

प्रकाशक	पूर्वोदय प्रकाशन संचालक पूर्वोदय प्राइवेट लि० ८ नेताजी सुभाष मार्ग दिल्ली-६
मुद्रक	नवचेतन प्रेस प्रा० लि०, (लीजिज ऑफ अर्जुन प्रेस) नया बाजार, दिल्ली-६
प्रथम सस्करण	१९६६
©	जैनेन्द्र ट्रस्ट
मूल्य	चार रुपये

# जैनेन्द्र की कहानियां

(दसवां भाग)



महामहिम	१०
निःशेष	१६
यथावत्	२८
विच्छेद	३८
सुक्त प्रयोग	४८
कष्ट	५८
वेकार	६५
ऋमेला	७३
ये दो	८६
वे दो	९८
छ. पत्र दो राह	११०
जीना मरना	१२०
उलट फेर	१३७
चक्कर सदाचार का	१४८
विक्षेप	१५८
मुक्ति	१६६



## प्रकाशकीय

प्रस्तुत संग्रह में सालह कहानियाँ हैं। रसिकता, मासिकता व तीक्ष्ण आत्मपरक व वस्तुपरक गहनता की दृष्टि से यह कहानी-संग्रह अद्भुत है। संग्रह में वैविध्य व कलात्मक सौष्ठव के अनायास दर्शन होते हैं। इससे लेखक का यह प्रतिनिधि सकलन है।

कुछ अत्यन्त विवादास्पद कहानियाँ इसमें सम्मिलित हैं जिन्होंने बौद्धिक स्तर पर गम्भीर उथल-पुथल उपस्थित की हैं।

पाठको एवं साहित्य-शोधको के लिए यह सकलन समान रूप से संग्रहणीय है।





# महामहिम

उपा परिचारिका नहीं है। कुछ सँक्रेटरी ही समझिए। वही महामहिम के सवेरे के नाश्ते-पानी की व्यवस्था करती है।

कमरे में आई और देखकर वह दग रह गई कि महामहिम बैठे हैं। दाहिनी बाह कोहनी से मेज पर टिकी है और चेहरा हाथ में थमा है।

वह आई थी कि मेज साफ करेगी। चीजें सही जगह चुनकर रखेगी। और तैयारी हो चुकने पर महामहिम से कहेगी। पर अब वह ठिठकी रह गई। दरवाजे पर ही सोचती रह गई कि वह आगे बढ़े या वापिस जाय।

ऐसा कभी नहीं हुआ है। महामहिम हमेशा उच्चत प्रसन्न दीखे हैं। यह तो कल्पना से बाहर है कि वह अपने से आकर इस कमरे में बैठें और वह भी इस तरह कि बेभान हो और सोच में हो।

उसे खड़े-खड़े अनुचित मालूम होने लगा और वह दबे कदम वापस जाने को थी कि महामहिम ने कहा, “अरे, उपा !”

उपा स्तब्ध रह गई। उसे पहचाना जाएगा, नाम लेकर सम्बोधन से पुकारा जाएगा, यह उसके लिए बहुत अधिक था। मानो वह जमकर पत्थर बन आई।

“मेज साफ करोगी ?”

बड़ी कठिनाई से उसके मुह से निकला, “जी !”

“तो, करो साफ।”

कहकर महामहिम कुर्सी छोड़कर खड़े हुए और पीछे सरक कर दीवार से सट आए। उपा बुत बनी अपनी जगह खड़ी रह गई।



“आओ, साफ करो मेज ।”

उपा डरी-सी डग-डग भरती आई और मेज को साफ करने लगी । महामहिम खड़े देखते रहे । उपा को मालूम हुआ कि उसकी पीठ पर महामहिम की निगाह है । वह जैसे अन्दर सिमटती गई । यह एक-दम अप्रत्याशित था, असम्भव था ।

“तुम्हारी मा की तबियत अब कैसी है ?”

“जी ?”

उसने मेज से अपना मुह नहीं उठाया था । कैसे उठा सकती थी ? उसके मा है और वह बीमार थी । यह पता महामहिम को हो सका, क्या इतना ही उसे विस्मय-विमूढ करने के लिए काफी न था ?

“दवा कर रही हो ? क्या दवा कर रही हो ?”

“जी ?”

इस बार उसने हिम्मत करके महामहिम की ओर मुह फेरकर उन्हें देखा । महामहिम की आंखों में परिचय देखकर उसे बहुत विस्मय हुआ । बल्कि परिचय से आगे भी कुछ था—चिन्ता थी, करुणा थी ।

“क्या दवा करती हो ?”

“जी, कुछ नहीं ।”

“गलत बात है—मुझे क्यों नहीं कहा ?”

“जी, मा दवा नहीं लेती ।”

“दवा नहीं लेती !” महामहिम मुस्कराए, बोले, “डाक्टरों दवा नहीं लेती होगी तो देसी लें । मा की बीमारी पर तुमने छुट्टी क्यों नहीं ले ली ?”

“जी ।”

“अब पहले से आराम है न ?”

“जी ।”

“अच्छा, तो मेज साफ करके और नाश्ता निपटाकर जाकर मा को संभालना और आके मुझे बताना ।”

उपा चित्र लिखी-सी महामहिम को देखती रही । उसे विश्वास न आ रहा था ।

महामहिम ने कहा, “बस, हो गई मेज साफ । जो हो ऐंमे ही ले आओ । फिर जाओ और मा की खबर लाकर दो ।”

उपा मुड़ी, एकाध हाथ मेज पर दिया और वरावर पंटी मे चली गई ।

महामहिम को वक्त नही रहता । समय ही ऐंमा है । देश विदेश की समस्याएँ बढ़ती जा रही हैं । स्थिति विस्फोटक आ बनी है । अन्तर-राष्ट्रीय राजनीति वेहद उलभ गई है । राष्ट्र नेताओ के आपसी राग-द्वेष सभाले नही सभलते । वह सब है । लेकिन इस वक्त उपा की मा की तबियत का सवाल जो उनमे उठ आया, सो उन्हे बडा अर्रच्छा मालूम हो रहा है । जैसे वह सब मिथ्या हो और यह सच ।

महामहिम सच ही इस समय अपने ऊपर विस्मित है । बहुत-बहुत काम है । सब वेहद जरूरी है । उनसे वचकर वे आए थे और यहा कुर्सी मे ठोढी को हाथ मे लेकर बैठ गए थे । फिर यहा ऊपा आ गई और उसकी मा की बीमारी का ध्यान हो आया । जाने कैसे उडती-सी वात की तरह उन्हे मालूम हुआ था कि उपा की मा की तबियत ठीक नही है । व्यान देने जैसी वह वात न थी । फिर भी एकाएक उसका स्मरण उठ आया और नागहानी उपा से उसका जिन्न हो आया तो अब उन्हे बडी सार्थकता का अनुभव होने लगा था । मानो वाकी और भमेला हो और अनायास यह एक सचमुच की असलियत बीच मे आ गई हो ।

महामहिम जैसे गहरे सोच मे पड गए । दिन रात वह देश और विदेश मे रहते हैं । पत्नी नही है, कोई नही है । बेटी है, वह भी बस है और जैसे अलग है । मानो उसका होना आनुपगिक हो, असली होना देशो और विदेशो का ही हो ।

पर अब इस छोटे से कमरे मे आकर दीवार के पास अकेले खडे चह सोचने लगे कि देश और विदेश जो इस समय मिट गये है, सो कुछ

बुरा नहीं हुआ है। शायद दिन-रात उनका ही होना और रहना अच्छी बात नहीं है। कभी-कभी हम तुमको भी होना चाहिए।

अभी वह खड़े ही थे कि उपा एक-एक करके चीजें लाती गई और उनके सामने मेज पर सजाती चली गई। वह बैठे नहीं, देखते ही रह गए। उपा सामान्य-सी लडकी है। असुन्दर नहीं है, पर सुन्दर भी नहीं है। बहुत ज्यादा जवान भी नहीं है। उल्लेखनीय कुछ भी उसके आसपास नहीं है। पर महामहिम उसे देखते रह गए और उन्हें अपने मन में यह अनुभव बिल्कुल गलत नहीं मालूम हुआ कि उपा है और देश-विदेश नहीं हैं। उन्हें बड़ा अचम्भा मालूम हुआ कि देश-विदेश को उलझने किस आसानी से उतर कर दूर हो जाती हैं। मनुष्य को सामने और सब बनाने की देर है कि बाकी फिर आप ही गौण और वृथा हो आता है।

सहसा बोले, “बस, बस, उपा। बहुत हो गया। अब तुम मा के पास जा सकती हो।”

उपा चकित-सी बोली, “जी !”

“बस और नहीं चाहिए। इतने से चल जाएगा। तुम जाओ।”

“मा अब ठीक है।”

“ठीक हैं तो जाकर मेरा उन्हें प्रणाम देना।”

“जी ?”

महामहिम ने रुष्ट बनकर कहा, “इतना भी नम्र होती नहीं हो क्या ?” अपनी मा को जाकर मेरी तरफ से प्रणाम कह देना। और मुझे सब हाल बताना। मुना ? समझी ? बस अब जाओ।”

उपा जा कैसे सकती थी। ब्रेकफास्ट की तिहाई भी तैयारी नहीं हो पाई थी। काफी आर्ड थी और बस टोस्ट। इस अघूर्णन में वह कैसे जा सकती थी ?

पर महामहिम राटे थे और वह कह चुके थे, जाओ। मानो रोप में उन्होंने कहा था। सब का वह रोप होता तो वह टिक्ती ही कैसे ?

पर वह तो कृपा से भी बड़ी करुणा का था । इसलिए और भी आवश्यक था कि वह अपने कर्त्तव्य में ग्रवूरी न रहे । उसने इसलिए महामहिम की बात को सुना-अनसुना किया और उपाहार के अन्य पदार्थ एक-एक कर वह लाती चली गई ।

महामहिम कुर्मी की पीठ थामे उसी तरह खड़े रहे । देखते रहे कि उपा एक-एक कर पदार्थ लाती जाती है और मेज पर करीने से उन्हे रखती जानी है । उन्होंने उपा के काम में कोई व्याघात नहीं उपस्थित किया । जाने वह क्या सोचते रह गए । निश्चय ही उपा उनकी आज्ञा का उल्लघन कर रही थी । पर यह उल्लघन उन्हे खटक नहीं रहा था । उनका मन चिन्तागो और विचारो से मानो इस समय हल्का हो रहा था । वह महामहिम है । इसी का ध्यान उनसे खो गया था । कोई है जो एक-एक कर तरह-तरह की चीजे लाकर मेज पर रखता जा रहा है । वह स्वयं उनमें से किसी को छुएगा नहीं । उसका काम सिर्फ लाना और रख जाना है । वह तो कोई दूसरा ही है जो उन सब पदार्थों का भोग पाएगा । उन्हे अनोखा लग रहा था यह कि वह दूसरा कोई और नहीं, स्वयं वही है । अब तक कभी उन्हे यह नहीं सूझा था । प्रकट था कि वह महामहिम हैं और दूसरे सेवक हैं । एकदम वैधानिक था कि दूसरे सेवा करे और वह सेवा पाए । लेकिन इन क्षणों में वह वैधानिकता बीच से जाने कहा उड़ गई थी । एक व्यक्ति के मानिन्द होकर कुर्मी की पीठ थामे वह खड़े रह गए थे और देखे जा रहे थे कि दूसरा व्यक्ति है जो सहमा डरता हुआ सा उनके लिए एक पर एक व्यजन और पदार्थ लाता और यथाविधि रखता जा रहा है । मानो उसकी कृतार्थता वस इतने में ही है । उस अस्तित्व की, कौशल की, व्यक्तित्व की धन्यता इसमें है कि वह स्वयं उमें स्वीकारे और भोग पाए । इस समय बड़ा ही मनोहा लग रहा था वस्तुओं का यह विधान और उन्हे अपनी महामहिमता की बात बिल्कुल समझ न आ रही थी ।

चीजें लाई जाती रही और रखी जाती रहीं । महामहिम अन्त

तक बैठे नहीं। सहसा उन्होंने पाया कि जो रह-रह कर जा रहा था, और ला रहा था, वह इस बार जाकर वापस नहीं आया है। दो एक क्षण इस पर वह ठहरे। फिर पुकारा, “उषा !”

उषा अब जाने की तैयारी में थी। महामहिम की इस नई अवस्था को देखकर उसने अपना काम कुछ सक्षिप्त अवश्य मान लिया था। अर्थात् काँफी ढालकर कप स्वयं तैयार करके देने की आवश्यकता उसने आज नहीं मानी थी। यह भी उसे याद आ रहा था कि आज्ञा हो चुकी है, उसे मा के पास जाना चाहिए।

तभी उसने पुकार सुनी और वह उपस्थित हुई।

महामहिम ने कहा, “यहा बैठो और एक कप और ले आओ।”

उषा अविद्वस्त बनी सी खड़ी रह गई।

“सुना नहीं, एक कप और ले आओ।”

उषा वाप आई और हिल न सकी।

“कहा यह है कि जाकर कप लाओ।”

मानो क्रूरता ही थी महामहिम के शब्दों में। उषा गई और कप ले आई। और आकर फिर खड़ी हो गई।

“मैं कहता हूँ बैठो यहा। मेरे लिए कप बनाओ। और अपने लिए भी।”

सत्रमुच्च इनमें कडा दण्ड उसके लिए दूसरा न हो सकता था। वह बन्दी की भाँति आज्ञा पर काम करने लगी।

“बयो, मा का ख्याल आ रहा है? कहा था तब नहीं जा सकी। अब काफ़ी खत्म करके ही जाना हो सकेगा।”

उषा घबरा रही थी। महामहिम को भी ध्यान आने लगा था विधान की मर्यादा का। कर्मचारी-गण इधर-उधर आ निकलेंगे। वे क्या सोचेंगे? उषा तो इस विचार में अपने भीतर मरती ही जा रही थी। लेकिन महामहिम उस विचार पर अन्दर ही अन्दर तनिक और उन्ताहित हो आए।

“क्या घबराहट है ? मा कोई मर नहीं जाएगी ।” कहकर महामहिम ने अपने हाथों से उपा के लिए दूसरा कप बनाया । यह आवश्यक इसलिए भी हो गया था कि बाहर के दरवाजे पर एक बटलर दीख आया था । कप बनाकर महामहिम ने उसे आगे बढ़ाकर कहा, “लो !”

यह तो हृद ही थी । उपा इस पर उठी और एकदम डर की मारी भागती हुई-सी वहाँ से चली गई ।

महामहिम मुस्कराकर रह गए । सोच उठे कि नहीं, आदमी ही परस्पर सच नहीं है । मालूम होता है दूसरी बातें भी सच हैं । फिजूल की बातें, देश-विदेश जैसी बातें !

जनवरी, '६५

## निःशेष

दरवाजे पर देर तक थपथपाहट होती रही तो शारदा घुटनों पर हाथ देकर उठी ।

दरवाजा खोला तो देखा मुरारी आए हैं ।

“नमस्ते भाभी ।”

“आओ मुरारी ।”

कमरे में आकर बैठे तो मुरारी ने कहा, “भाई साहब आए हैं—”

शारदा ने उत्तर में कुछ नहीं कहा । उसके चेहरे पर से भी कुछ प्रकट नहीं हुआ ।

“—शाम आए ये, तभी इवर आने को कह रहे थे । लेकिन... उनकी तबीयत ठीक नहीं है ।”

शारदा चुप ही बनी रही ।

मुरारी पर जोर पड़ा । फिर भी वह कहता ही चला गया—

“खासी है । तीन महीने से, बताते हैं, खासी का ठसका चल ही रहा है । मुझे तो हालत अच्छी नहीं मालूम होती ।...भाभी, अब पीछे की बातें—”

शारदा ने दोनों हाथों से घुटनों पर फिर जोर दिया और मानो उठने को हुई । बोली, “चाय लाती हू तुम्हारे लिए ।”

“नहीं भाभी, नहीं । तकल्लुफ की बात नहीं है । वह मेरे साथ ही आ रहे थे । मैंने रोककर कहा कि पहले मैं देस आऊ ।...भानी, उनके मन में पछतावा है ।”

“किस बात का पछतावा ?”

“दोती बातों को भुला दो, भाभी । दो तरफ जिन्दगी बरबार होती

रहे, इससे कुछ फायदा है ? भाई अब पहले से बदल गए हैं ।”

शारदा ने कहा, “तुम्हारे भाई हैं—तुम्हारे पास नहीं रह सकते ? मैं कौन रह गई हूँ जो यहाँ आयेँगे ? मुरारी, तुम लोग उन्हें सभान लो । उनका चौथापन है तो क्या मेरा नहीं है ? जाना तो मुझे चाहिए था सहारे के लिए उनकी तरफ । वह चले भी जाएँ, तो उन्हें क्या ? लेकिन मैं तो अकेली नहीं हूँ और अपने बाल-बच्चों को जैसे बना मैंने सभाला है । नौकरी कर रही हूँ और जी रही हूँ । अब मेरी शान्ति में, मेहरवानी करें, विघ्न न डालें । बच्चों के लिए भी मैंने उनकी तरफ नहीं देखा है । मैं जानती हूँ, ये पन्द्रह बरस कैसे कसाले के मेरे गए हैं । मैं तो तुम लोगों के घर से निकली हुई हूँ । फिर मुझे क्यों पूछा जाता है ? उनसे कह देना, सब ठीक है । यहाँ आने की, तकलीफ उठाने की कोई जरूरत नहीं है ।”

“भाभी, इतना कठोर नहीं होना चाहिए ।”

“तुम भी मुझे दोष दोगे मुरारी ? तो कठोर ही सही । मैं अपनी विपदा लेकर तो किसी के यहाँ नहीं गई । वस, इतना करो तुम लोग कि मेहरवानी करो । और जैसे छोड़ा है, वैसे ही मुझे अपनी किस्मत पर छोटी रहने दो । मैं और कुछ नहीं मागती हूँ ।”

“तो भाभी, सच यह है कि भाई साहब नीचे ही खड़े हैं ।”

“नीचे ?”

“कुछ उन्हें भी भिन्नक थी । कुछ मैंने भी कहा कि जरा देखे आता हूँ ।”

“तो उन्हें नीचे ही से ले जाओ । देखो, मेरा दिन न खराब करो ।”

लेकिन शारदा को नहीं मालूम था । उसकी पीठ थी दरवाजे की तरफ । पर मुरारी ने अपने भाई रामशरण को भाकते वहाँ देख लिया था और इशारा कर दिया था कि आएँ नहीं, ठहरे ।

वह बोला—“उनकी नौकरी छूट गई है भाभी । महीने भर से पुँकर में थे । सोचो तुम्हीं कि कहा जाएँगे ? मेरे पास कब तक रह सकते



है, या मेरे छोटे भाई के पास ? तुम भी यहा अकेली हो, वह उघर वेहाल है । पन्द्रह साल बहुत हो गया, भाभी । अब गुस्सा थूक दो और पहली बातो को भूल जाओ ।”

“भूल गई हूँ मुरारी । विल्कुल भूल गई हूँ । कह देना उनसे कि यह भी भूल गई हूँ कि व्याह हुआ था ।”

“भाभी ।”

“मुझे तग न करो मुरारी, जाओ ।”

“मैं अभी आया, भाभी ।” कहकर मुरारी उठा और कमरे से बाहर आया । बाहर रामशरण को सकेत किया कि वह जीने से फिलहाल उतर जाए, इतने वह आकर खबर देगा । रामशरण के चुपचाप जीने से कुछ कदम उतर के चले जाने पर मुरारी अन्दर आया और कहा, “अब कहो ।”

शारदा ने कहा, “वह दरवाजे पर आए खडे थे न ?”

“हा, मैंने उनको नीचे भेज दिया है । भाई साहब पर भाभी आपका गुस्सा हो सकता है । मैंने तो गुनाह नही किया है । मुझे मौका दिया होता ।”

“मुरारी ।”

“भाभी, आप जानती हैं कि गिरिस्ती मे मुझे एक क्षण का मुख नही मिला है । हर समय का क्लेश और कलह । आपके रूप ने भाभी, मेरे मन मे क्या जगह ले रखी है, कैसे बनाऊ ? कभी नही बहा, आज कहना हूँ, जब भाई साहब को मैंने खुद ही जीने से उतार दिया है कि..”

शारदा हसी । बोनी, “मेरे रूप की यह पूजा तुम्हें अब याद आई है !”

“नहीं भाभी । पहले दिन से जब तुम घर मे आई, मैंने तुम्हें देवी की जगह रख कर पूजा है ।”

हम कर शारदा ने कहा, “पूजा है न ? वस, अब भी पूजते रहो और जाओ ।”

“भाभी ?”

“जाओ—”

मुरारी ने जाना नहीं चाहा । जाने कब की साथ थी और आशा में वह टूटना नहीं चाहता था । भाभी की मुस्कुराहट ने एकाएक उसे सींचकर हरिया दिया था और मुरारी चिटका रह गया । उसकी आंखों में जाने क्या भर आया था । चाह तो थी लेकिन उसके मद के साथ जाने कैसी एक विनम्रता और कातरता मिल आई थी । मानो एक साथ वह टूट पडना चाहता हो । भीतर अपने में और बाहर उस नारी पर ।

शारदा ने इस मुरारी को देखा । वह फिर भी हसी । हसी में बेहद तीखी धार थी । वह आदमी की आशाओं को एक साथ भीतर तक काटती चली गई । उसने कहा, “मुरारी ! तुम चले जाओ ।”

अनन्तर मुरारी एक शब्द नहीं बोला । चुपचाप वहां से चला गया ।

शारदा पीठे पर बैठी थी । घुटने पर हाथ देकर वह उठी । उसने भीतर बेहद क्लान्ति अनुभव की । जैसे बहुत थक गई हो और जीना बस भार हो । उठकर उसने बाहर जीने का दरवाजा बन्द करने की भी चिन्ता नहीं की और बराबर विछे पलंग पर एकदम लेट गई । बदन के जोड़ों में दर्द मालूम होने लगा था और वह ऊपर सूनी छत में जाने किस बिन्दु को टक बाधे देखती रह गई थी ।

कुछ इसी अचेतावस्था में उसने जीने से चढते हुए डगों की आहट सुनी । उसे कुछ भय-सा मालूम हुआ । लेकिन वह उठ नहीं सकी । वैसी की वैसी लेटी ही रह गई ।

थोड़ी ही देर में मुरारी और रामशरण दोनों चलते हुए कमरे में आए ।

जैसे क्षण भर उसने किसी ओर देखा नहीं, उस छत में ही देखती रह गई । उसने उठने की चिन्ता न की । वह आहट से ही समझ गई थी कि आनेवाले कौन हैं । एक अलस विरवित में मानो समझने के बाद भी उसे कुछ करने या मोचने की मुघ न हुई । उसमें एक दहशत व्याप

रही थी जो मानो इस विरक्ति से मिल कर जम आई और उसको जड़ बनाती जा रही थी ।

मुरारी के साथ रामशरण थोड़ी देर आए खड़े रहे । फिर जोर में बोले, “यह क्या फँसे मचा रखा है ?”

नहीं, सम्भव नहीं हुआ । काया स्थिरीभूत, निश्चल, निश्चेतन नहीं रह सकी । वह एक भटके से पलग पर उठकर बैठ आई और धोती को माथे के जरा आगे लिया। कहा, “बैठिए !”

रामशरण नहीं बैठे । और मुरारी भी उनके पास खड़े रहे । पलग से उनकी दूरी दो बालिशत की न होगी । वह मिरहाने की तरफ खड़े थे । शारदा उठकर बैठी तो तनिक पायते की तरफ हो आई थी । वह भर दिया था, ‘बैठिये’—लेकिन निगाह को मोड़कर उधर देखने का कष्ट उसने अपने को नहीं दिया था । अब धोती की किनार को जग माथे के आगे लाकर उसने अकम्प स्वर से कहा, “बैठो मुरारी— बैठिए !”

“कोई यहाँ बैठने को नहीं आया है !” रामशरण ने तेज होकर कहा, “मुरारी ! तुम जाओ, टँकसी लाओ । \*\*और सुनती हो तुम ! दो मिनट में तैयार हो जाओ ! तुम्हें साथ चलना है । बहुत हो लिया यह हरजायीपन ! अब बदमाशी नहीं चलेगी !”

मुरारीलाल चला गया था । शारदा ने जरा आँख ऊपर करके रामशरण को देखा । रामशरण की आँखों में अग्नि थी । वह कुछ देर देखती रही । अब उममें दहशत नहीं रही । मकट तब तक ही था कि जग दूर था । अब बिल्कुल पाम आने पर मानो वही एक निश्चय और स्फूर्ति के उदय का कारण बन गया था । उसने स्वर को भरसक धाम कर कहा, “खड़े द्यो हो । बैठ जाओ !”

“कोई जरूरत नहीं है बैठने की, और उठकर तुम दो मिनट में तैयार न हुई तो……”

“कुछ नाए हो—नमंवा वगैरह ?”

रामशरण ने कहा, “यह हाथ काफी है। क्यों, पहली मार भूल गई ?”

शारदा बैठी-बैठी मुस्कराई। उसके भवो में तेवर थे। बोली, “बार-बार तुम्हें मारने का कष्ट उठाना पड़ेगा—अगर जीती रहने दोगे। एक बार में खतम क्यों नहीं कर देते ?”

“खतम ही करना होगा, एक बार। अभी यहाँ से चलना होगा।”

“कहाँ ले चलोगे ?”

“बैठी-बैठी बातें न करो, खड़ी हो जाओ। जहाँ मैं रहूँगा, वहाँ तुम रहोगी।”

‘रहती तो थी ! निकाला तुम्हीं ने नहीं था ?’

“निकाला था, मैंने ही निकाला था। इसलिये निकाला था कि तुम घर के लायक नहीं थी। लेकिन अब देखता हूँ कि पति का कर्तव्य उतना ही नहीं है। घर की रक्षा के लिए तुम्हें निकाला था। पर देखता हूँ वह तुम्हें और मौका देने के बराबर हो गया। हँस ही है तुम्हारे हरजाई-पने की। तुम समझती हो तुम गुलछर्रें उड़ाने के लिए हो ! नहीं, तुम्हारा व्याह हुआ है। और पुरुचली व्यभिचारिणी को घर में रखने का घर्म अग्ररत्ने नहीं है तो भी अब मैंने पहचान लिया है कि पति होकर मैं तुम्हें उस आवारगी के रास्ते पर बढ़ते जाने का पाप अब नहीं सह सकता। आज समझ लो, तुम्हारी बदमाशियों का अन्त आ गया है।”

शारदा मुस्कराई। बोली, “मुरारी कहता था, नौकरी छूट गई है !”

“तुम्हें इसी का गुमान है, बदकार, कि तू बी० ए० एल-टी० है और नौकरी पर बहाल है ! औरत की जिन्दगी खान्द के साथ है। और वह भीख मागेगा तो भी औरत को उसकी सेवा करनी है। व्याह पैसे से होता है कि मर्द से होता है ? चलो उठती हो कि नहीं ?”

शारदा ने कहा, “मुझे इस वक्त पीने चार सौ मिल रहा है। दिल्ली बड़ी जगह है। डूटोगे तो तुम्हें भी काम मिल जाएगा। यही क्यों नहीं रह जाते ?”

“यह क्या कह रही हो तुम ?”

“ठीक कह रही हूँ । दिल्ली में काम देखते रहना । कहां इयर-उधर जाते हो । बनावो, इस बीच कुछ बचावा है तुमने ? न बच्चों को कुछ दे सके हो । तन भर पाना है, सो तो यहाँ भी हो ही जाएगा ।”

“मैं यहाँ रह सकता हूँ ?”

“क्यों नहीं रह सकते हो ।”

“मुरारी तो कहता था कि ”

“तुमने मुरारी को अधिकार दिया है कि—तम्हारी जगह वह मेरे साथ ...”

“क्या बक रही हो ?”

“—मगर शर्त है कि तुम आदमी बनकर रहो । रह रहकर जो तुम उपदेशक और वहशी बना करते हो, सो नहीं चलेगा ।”

“तुमने समझा क्या है अपने को ? बकवान बन्द करो । और तैयार हो जाओ । कोई नौकरी-बौकरी नहीं होगी । और जैसे मैं रहूँगा और कहूँगा, वैसे तुम्हें रहना और करना होगा । शर्म नहीं आती तुम्हें कि मैं खडा हूँ, और तुम बैठी बतला रही हो ?”

शारदा पलंग पर अपनी जगह से नीचे अब नहीं हुई और मुस्कराकर कहा, “अभी मुरारी के बेटा तुम ले जाओगे—शर्म की बात यह है । मैं वहाँ नहीं जाऊँगी ।”

“छोडो, न सही । मुरारी वैसे अपना है और मीतबिन्द है । लेकिन कोई बात नहीं । सीधे मेरे साथ चलो, जयपुर ।”

“जयपुर ।”

“मालिक लोग अब भी चाहते हैं । नौकरी मैंने अपने में छोडी थी । “रामू कहा है ? कब आएगा ?”

“वह तो घाम को नात-आठ तक आता है । सात मीन जाना पड़ता है । बड़ी मुश्किल से नात भर भटकने पर नौकरी लगी है !”

“तो—वह यहा रहेगा।”

“सवा दो सी उसे मिलता है। उतने मे दिल्ली मे कैसे रह लेगा ?”

“न होगा, हम कुछ भेज दिया करेगे। और बस अब तुम उठ जाओ।”

शारदा ने बैठे ही बैठे कहा, “अगर मैं न उठू तो ?”

रामशरण ने पजा खोलकर दिखाया और जतला दिया कि न उठने का मतलब क्या हो सकता है।

शारदा की मुस्कराहट इस पर और भी कटीली हो आई। उसकी चितवन मानो रामशरण को घायल करने लगी। मानो उस चितवन मे वर्जुन की जगह आम्रवण हो।

शारदा बोली, “मुझे खडे होने को कहते हो। अच्छा था—तुम्ही बैठ जाते।”

उस चितवन की भापा का अपने मन के अनुसार अर्थ पढकर रामशरण ने कहा, “मुरारी टैक्सी ला रहा है।”

“लाने दो। मुरारी उसमे बैठकर चला भी जाएगा। फिकर क्या है।”

“शारदा।”

“मुरारी का तुम भरोसा करते हो।”

“तुम सच कह रही हो ?”

“मैं तुम्हारे भरोसे को तोडना नहीं चाहती। लेकिन...”

“माने दो उस कम्बस्त को !”

शारदा मन ही मन हसी। बोली, “यह तुम्हारे वह भाई है जिनके पीछे तुमने मेरे साथ जाने क्या वदसलूक नहीं किया।”

“मुझे पहले क्यों नहीं बताया—खून पी जाता उसका।”

“अब भी कहा बताया है ? वह तो बात मे बात आ गई। और बताया इसलिये नहीं था कि मुझे अपने पर भरोसा था, और है। तुम्ही

हो कि उन्हें अपना आधार मानते हो ।”

इतने में मुरारी टैक्सी लेकर आ गया । रामशरण ने कहा, “मुरारी ! टैक्सी में जाओ और मेरा सामान यहीं ले आओ । मैं नहीं समझता था—”

मुरारी कमरे में आकर अममजस में खड़ा रह गया था । घान्दा पलंग पर बैठी थी और रामशरण खड़े थे ।

शारदा ने कहा, “बैठो, मुरारी । और तुम भी बैठो न । ऐसी जल्दी क्या है सामान की ?”

“तुम चुप रहो ।” मुरारी, जाओ ! मुझे ऐसी आशा न थी तुमसे, मैं यहीं ठहरूँगा । सभी सामान मेरा लेकर आ जाओ ।”

मुरारी पलंग से ज्यादा दूर नहीं था । शारदा ने हाथ बढ़ाकर उसे बाह में पकड़ा और उसी पलंग पर बिठाते हुए कहा, “तुम भी बैठ क्यों नहीं जाते हो, कुर्मी पर ! और मुरारी, इनकी बात पर मत जाना । क्यों, सामान लाना ही है ? मैं फिर जाकर ले आऊँगी ।”

“नहीं । मुरारी को जाने दो ।”

“तो अच्छा मुरारी, टैक्सी ले जाओ । दो घण्टे बाद आना । सामान फिर देला जाएगा ।”

मुरारी ने जाने से पहले रामशरण को देखा । रामशरण धुनु की तरह खड़े रहे । मानो उनकी अनुमति है । मुगनी कुछ देर अममजस में रहा और फिर चला गया ।

रामशरण कुछ देर माथे में तैवर जलें गड़े ही रहे । फिर आकर पलंग पर बैठ गये । घान्दा जरा परे हट गई ।

“क्यों, क्या बात है ?”

“तुम—क्या कह रहे थे ?”

“यह ठीक नहीं है हम लोगों का आगम रहना । दस जने दस रात रहने हैं । और अच्छी पर बुरा अमम पटना है ।”

शारदा ने देखा । यह उनका पति है । उनका मन अन्दर से जन

रहा था। और निगाह उसकी कठिन थी। बोली, "पड चुका असर जो पडना था। वच्चे अब बडे हो गए हैं। दस जनो के कहने की फिकर करते हो ! तुमने क्या-क्या कहा है, वह याद नहीं करते ?"

"छोडो उन बातो को।" कहते हुए रामशरण जरा उधर सरके। शारदा परे हट गई। बोली, "आगे न बढना।"

"क्या मतलब ?"

"मतलब अपने से पूछो।"

"और मुरारी को वाह पकडकर पास बिठा लिया था।—"

"हा, बिठा लिया था। दस बार बिठाऊगी। पर खबरदार तुम..."

रामशरण का उस स्त्री से विवाह हुआ था। सात भावरें पड़ी थी। फिर यह उसकी हिम्मत। तेजी से वाह बढाकर उसने शारदा की कलाई को पकड लिया। शारदा उसके लिए एक साथ अत्यन्त कमनीय और भर्त्सनीय हो आई थी।

हाथ का छूना था कि एक भटके से शारदा ने अपनी वाह छुडा ली, "खबरदार ! जो हाथ लगाया।"

रामशरण ने दात पीसकर कहा, "ओह ! पारसा बनती है। बद-जात, छिनाल कही की।" और कहते हुए फिर उन्होंने हाथ फेंका।

शारदा तेजी-से पलंग से हट गई। बोली, "मैं छिनाल सही। पर तुम मुझे नहीं छू सकते।"

"तुझे ? तुझ हरजाईन को ! छुए तुझे तो पाप लगे। तैने अपने को समझा क्या है ?"

शारदा हस आई। कटीली वह हसी थी। बोली, "यही कहती हूं कि पाप लगेगा, छूना मत।"

रामशरण पलंग के सिरहाने के करीब थे। शारदा पायते से जरा हट कर खडी हुई थी। उसकी आंखो मे चुनौती थी और रामशरण की निगाह मे चाहत और नफरत की झुलस थी।

"तू अपने को खूबसूरत समझती है। इसी गुमान ने तुझे बढका



दिया है। पर'.... "

"मैं कुछ हूँ, पर तुम छू नहीं सकते।"

"मैं छू नहीं सकता ? मैं तेरी बोटी-बोटी कर सक्ता हूँ। पर छिनाल, सच बता, तूने मुझे रोका क्यों ?"

"मैंने नहीं रोका।"

"अब ये नखरे ! — मैं तुम्हें समझ लूँगा।"

"तो मुनो ! इसलिए रोका था कि मैं तुमसे अकेले न भुगत लेना चाहती थी। मुरारी के सामने त्वारी नहीं चाहती थी। पान चोलकर चुन लो। यह शरीर तुम्हें अब कभी नहीं मिलेगा। एक दफे नहीं, दस दफे वह चुकी हूँ। फिर शर्म नहीं आती तुम्हें कि नार टपकाते आते हो। भगवान के घर में न्याय है, तो तुम्हें मिट्टी की श्रौस्त नहीं मिलेगी। श्रौस्त के मन धोखे ही होता है। तुम समझते हो मन तुम्हारे ही है। जो भुगता है, मैं ही जानती हूँ। कोई श्रौ होती तो गणन न देखती। घर तक मैं कदम न रखने देती। पर तुम तो घरम चाट गये हो। मालूम है तुम्हें कि तुम्हारे बच्चे छोटे कैसे पले हैं ? और उन वकत तुम उपदेश पं चढ़े हुए थे। इन्सान को जीना होता है और जिलावा होता है। पहला फर्ज वह है, तुम फर्ज को किताब में और शास्त्र में थाले रहे। ऊपर से बँठ कर गानिया देते रहे और गवर नहीं ली कि जिया जा रहा है तो किस विधि जिया जा रहा है। जीने में पैसा लगता है। तुमने क्याया ? कभी कुछ लिया ? कभी कुछ दिया ? वस्त देने की नीति के उपदेश रहे, जैसे उन्ही से पैट भग्ना हो। और वपडे उन्ही को काट-काट कर बन जाते हो।" तुम्हें इसलिए मैंने रोका कि आगिनी बार चुन लो कि तुम जायो अघ्यातम में और धरम में रमो। और जगह-जगह जाके उपदेश छाटा करो। हमको हमारे भाग पर छोड़ दो। कोई पैसा तुममें नहीं मागता, कोई तुम पर बोझ नहीं दनेगा। धँटिया गई हूँ मान-पेटे जैसा होगा वह लेंगे। तुम्हारे आगे कोई हाथ पसार के नहीं आयगा। मैंने तुम्हें कहा था कि दिव्यी में कुछ काम-धाम देव लो

और साथ मे खर्चा ज्यादा नही लगेगा । पर वह नही होगा । यहा दिल्ली मे तुम्हे नौकरी मिल जाए, चाहे कितना ही तुम पाने लगे, मुझे उससे कोई मतलब नही होनेवाला है । मैं साथ नही रहूंगी, नही रहूंगी, नही रहूंगी ! मैं हरजाई हू, छिनाल हू, बेसवा हू, पर मरते-मरते तुमसे कुछ कहने नही आऊंगी । अन्त समय है । मेरी शान्ति मे तुम विघन मत डालो । तुम्हारा जहा मन लगता हो, धर्म के स्थानो मे, तीर्थो मे—जाके तुम भी शान्ति से रहो । और समझ लेना कोई शारदा थी तो वह मर गई ।”

रामशरण सुनते रह गए थे । गुम और सुम अन्त मे बोले—

“तुम्हे मेरे साथ चलना है ।”

“नही चलना है ।”

“कहता हू, चलना है ।”

“नही, नही चलना है ।”

“नही चलना है—नही ही चलना है ?”

कहते-कहते रामशरण तडित वेग से आगे वढे और शारदा के गालो पर जोर से चाटा जड दिया ।

शारदा का गाल चाटे की चोट पर तमतमा आया । लेकिन उसमे क्रोध नही हुआ । वह झुंझलाई भी नही । एक हाथ] अनायास उसका अपने चोट खाये हुए गाल पर चला गया और मानो तनिक मुस्कराती हुई बोली, “साथ लाश को ले चलोगे ? लाश सडेगी, काम न आयगी ।”

रामशरण ने कहा, “मैं थूकता हू तुम्ह पर और तेरी लाग पर । चदजात, रडी ।”

और सचमुच रामशरण ने हलक से थूक निकाल कर शारदा पर थूक दिया और तेज कदमो से मुडकर वह जीना उतरते चले गये ।

शारदा ने घोती के पल्ले से अपना मुह पोछा । शीशा लेकर गाल की चोट का निशान देखा और सन्तोष की सास ली । जैसे बची हो और जीती हो ।

जनवरी '६५

## यथावत

जगरूप मैट्रिक की परीक्षा में प्रथम श्रेणी में पास हुआ । मनोरमा को यह सुनकर खुश हुआ । पर बहुत जल्दी यह चिन्ता में पड़ गयी ।

मनोरमा एक प्राश्मरी स्कूल में अध्यापिका है । महीने का उसे पहचत्तर रुपया मिलता है । इस कस्बे में एक हाई स्कूल भी है और वहीं से जगरूप ने मैट्रिक किया है । यह तो जैसे-तैसे चला गया । मनोरमा सोचती थी कि मैट्रिक पढ़ लेने के बाद यही किसी काम-धन्धे में लग जायगा । उसने कुछ लोगों से इस बारे में कहकर भी रखा था । लेकिन उसे डर था । जगरूप पढ़ने में तेज था और मनोरमा को डर लगा रहता था कि अगर मैट्रिक में वह बहुत अच्छे नम्बरों में पास हुआ तो फिर क्या होगा ? वह चाहेगा कि आगे पढ़े, सायद मास्टर लोग भी चाहेंगे । खुद उसके मन में भी यही होना कि आगे पढ़े । पर वह आगे पढ़ना होगा कैसे ?

अपने चारों तरफ देखती थी और यह डर उससे दूर नहीं होता था । बारह चौरह साल से उन बरबे में अकेली रहती है और मास्टरों करती है । इनमें विशेष कठिनाई नहीं होती है और आनमान लोगों में उनके लिए अच्छे भाव हैं । पर उस समय तो कुछ नहीं होता । हीजा सब पैसों में है । और पैसों का गवान आने पर चारों तरफ झोलाकर मन उसका रक्त रह जाता है ।

जगरूप ने अपने पास होने की खबर सुनी सुनी अपनी मा को सुनाई । आगे के अपने अमान भी बतलाए कि मैंने यह फालेज में जाएगा, बी० ए० करूंगा, एम० ए० करूंगा । और मा खुश कुछ बिगड़ न परो । सुनकर मा उम सलीने जगरूप को देखती रह गयी । दोस्तों

क्या ? फ़िकर का पहाड़ मानो उसके सिर पर आ टूटा था । यही कही, कस्बे में, काम-धन्ये में, लग जाता तो चिन्ता मिटती । फर्स्ट क्लास पास हुआ है, तो उसका हक है कि कालेज की सोचे । कालेज यहा कहा घरा है ? और यह जाना चाहता है इलाहावाद ।

इलाहावाद की जगरूप ने बड़ी महिमा बताया थी । जरूर इलाहावाद की पढाई ऊची और बढिया होती होगी । पर इलाहावाद ?

यह सब भाव मनोरमा के देखने में था । जगरूप कैसा होनहार लगता है । सच वह मा के सकट काटेगा । लेकिन इलाहावाद ? वहा के कालेज की पढाई ??

उसने कहा, "मैं आगे तुझे कैसे प.ा सकती हू, बेटा ? बाहर तो खर्चा बहुत होगा ।"

"खर्चा तो होगा मा । पर आगे की भी तो सोचो कि बेटा तुम्हारा ऊचा अफसर बनेगा और फिर कोई कष्ट तुमको नहीं होने देगा ।"

उतने आगे की मनोरमा नहीं सोचती है, सो नहीं । कितना सुख होगा उसे कि बेटा अफसर होगा और मा घर में राज करेगी । पर मन बहा जाकर ऐसे रमता है जैसे सपना हो । आख खुशने पर वह एकदम दूर हो जाता है और मालूम होता है कि उसका न सोचना ही अच्छा है ।

"मैं तो कर नहीं सकती हू .. वजीफे में तेरा नाम नहीं आया है ?"

"नहीं, दो पोजीशन कम रह गए है ।"

"और भी तो लोग वजीफे दिया करते है ? कोशिश कर देख ।"

"वह तो कर रहा हू मा । लेकिन कहते हैं सिफारिश चाहिए ।"

"तेरे मास्टर लोग सिफारिश नहीं कर देंगे ?"

"वह तो सब करने को तैयार हैं, लेकिन कहते हैं कि सिफारिश बड़ी चाहिए ।"

"तो फिर ? अगले साल देखा जायगा । मैंने यहा उन फर्नीचर वालो में कह कर रखा है । तीन-चार महीने तो काम सीखना होगा, फिर वे कुछ देने लग जायेंगे । ऐसे बहुत ही पढना चाहे तो पैसा जमा

करके आगे पढ भी सकते हो तुम ।”

जगरूप ने कहा, “अच्छा ।”

लेकिन मरे मन से यह ‘अच्छा’ उसने कहा था । मनोरमा न जानती हो सो नहीं, पर क्या कर सकती थी । सच पूछो तो बेटे का मन जितना गिरा था, उससे कहीं गहराई में उसकी मा का मन जा पहुँचा था । उसको अपनी बेवसी इस वक्त बहुत ही चुभ रही थी । अपना अतीत उसके लिए सब व्यतीत हो चुका था । पर इस हालत में वही उखड़-उखड़ कर उसके सामने आने लगा और उसमें से नाना संभावनाओं की चिनगारिया भी चमक देती हुई फटने लगी । पर वह संभावनाएँ जब थी, तब थी । अब तो सब सपाट हो गया है और आगे कुछ भी नहीं है ।

जगरूप ‘अच्छा’ कहकर वहाँ से चला गया था । मा मन मारे बैठी रह गई थी । अतीत उससे कट चुका है । जगरूप को उसे देकर वह स्वयं मिट गया है । लेकिन क्या मिट ही गया है ? जगरूप के बाहर क्या उसका कुछ भी अब वर्तमान नहीं है । उसकी स्मृतियाँ जाती हैं और लौट आकर सिर्फ उसको मथ कर रह जाती हैं ।

ऐसे दिन निकलते गए । जगरूप का हसना-खेलना बन्द हो गया । ज्यादातर घर से बाहर ही रहता । घर में दीखता तो उदाम और मलिन । वह मा ने कुछ न कहता था । लेकिन एक-एक दिन वह गिन रहा था और उसकी निगाह में वह तारीख थी, जो कालेज के दाखिले के लिए फारम जाने की अंतिम तारीख थी । उसने चुपचाप फारम मगाकर बड़े सुन्दर अक्षरों में भर कर अपने पास रखा हुआ था । वह निराश तो था लेकिन इधर भगवान का भरोसा भी उसमें होने लग गया था । भगवान सब कुछ कर सकते हैं । बिलकुल हो सकता है कि एक दिन वह उठे और तर्किए के नीचे उसे फीस के पूरे रुपये रखे मिल जाए ! क्यों नहीं हो सकता है ? जट्ट हो सकता है । भगवान की दृष्टा से इससे बड़ी बड़ी वानें हुई हैं । यह तो भगवान के लिए एकदम जरा सी बात

है। भगवान का भरोसा उसमें इतना हो गया है कि तकिए के नीचे रोज़ टटोल लेता है। पर यह क्या जरूरी है कि रुपये तकिए के नीचे ही रखे जाए ? इसलिए दिन जाते-जाते वह इधर-उधर आले में या खाट के पास या खाट के नीचे भी रुए के लिए देखने लगा है। उसकी याद में वह तारीख़ बराबर उभरती जा रही है कि जो दाखला फारम के लिए आखिरी है। उसे कभी होता है कि भगवान को तारीख़ की याद न रही तो कैसे होगा ? पर घृ, ये कैसे हो सकता है। भगवान में भूल कैसे हो सकती है ? कभी भक्ति में रहे तो दूसरी बात है। भगवान सब जानते हैं और सबके सहाय होते हैं।

मैट्रिक तक की पढाई कम नहीं होती है। इतने में लडका अच्छी तरह जान सकता है कि भगवान कोई नहीं होते, कही नहीं होते। वल्कि यह जान तो उससे पहले भी हो जाना चाहिए। जगरूप को यह सब मालूम है। भगवान का भेद मालूम है कि डकोसला है। उसका विषय विज्ञान है कि जिसके हाथ में सृष्टि का रहस्य है। फिर भी भगवान क्यों नहीं हो सकते ? मान लो अगर हो, तो ? मतलब कि ठीक तारीख़ से पहले भगवान पर भरोसा रखने से वह चूकेगा नहीं। तारीख़ अकारण गई तो फिर ते है ही कि क्या सच है, क्या झूठ !

जगरूप अपने में रहने लगा। मा से कहने को उसके पास मानो अब कुछ वचा नहीं है। उसकी तकदीर अलग है और मा उसमें कुछ नहीं कर सकती।

मां इस सत्रह वर्ष के जगरूप को एकाएक पानी है कि वह उसकी समझ से बरबस बाहर हो गया है। उसका हाल ही नहीं मिलता। पहले सब तरह की शिकायतें उसके पास लाया करता था और तरह-तरह के उलाहने। अब अपने में समाया रहता है और जाने किस धुन में रहता है। उसके अदर इस बात पर एक गहरी उदामी घर करती जाती थी। जैसे अदर से कुछ खोजला हुआ जा रहा है। जैसे बरबस उससे कुछ छीना जा रहा हो। उसने कहा— 'जग्गी, बेटा, इतने न हो

कुछ काम ही कर लो । मैं कहूँ उन लोगो से ?”

“नहीं मा, भगवान कुछ अवश्य करेगे ।”

जग्गी बेटे ने उत्तर दिया और वह मा की उपस्थिति से भटपट अलग हो गया ।

मनोरमा भगवान को मानती है । पर क्या वह सचमुच कुछ करते हैं ? अभी तक तो कुछ करते उसने उन्हें देखा नहीं है । जगरूप का, भगवान का भरोसा उसे अन्दर तक काट गया । उसे ऐसा लगा कि जैसे यह उसका भगवान का भरोसा सिर्फ इसकी घोषणा है कि मा का भरोसा तो अब किया नहीं जा सकता ! मनोरमा इस पर गहरी पीडा से भर आई और उसकी आँखों में आसू आ गए ।

अकेली थी । आसू कब तक बहाती, किसके लिए बहाती ? अंत में हठात् और मानो व्यस्तता के साथ इधर की चीज उधर और उधर की इधर उठाने-धरने लगी । इसी में उसने यह देखा, वह देखा, और अपने सब ट्रक-बक्स खोल-खोलकर बन्द करने लगी । अन्त में एक ट्रक के आगे, उसकी चीजों-कपडों को उठाते-पटकते के बीच, वह वैसी-की-वैसी बैठी रह गई ।

दो-चार, छ-आठ मिनट वह ट्रक का एक हाथ से पल्ला पकड़े, सामने अधर शून्य में टक बाधे बस देखती रह गई । उसकी सुघ जाने कहा गई थी और वह समाधि में हो आई थी । अन्त में उसने ट्रक की तलहटी में से एक कागज में लिपटा और रेशमी रिबन से बंधा पैकिट बाहर निकालकर अपनी गोद में रखा । और फिर वेहद आहिस्ता और सभाल के ट्रक का सामान ट्रक में चिन दिया । अब उसमें एक समाहित भाव था । मानो अधर में पाव कही टिक आए हो ।

जगरूप के आने पर मनोरमा ने कहा, “बेटा, दाखिला कब होता है ?”

जगरूप ने मा को देखा और प्रमन्नता से कहा, “क्यों, मा ?”

“कुछ नहीं, भागलपुर चलना होगा ।”

“भागलपुर ?”

“हा, वखत देरा के बता कि रेल कब-कब जाती है ? और ले यह ज़रा दो टिकट वहा के ले आ ।”

जगरूप ने फिर मा को देखा । भागलपुर दूर जगह है और काफी खर्चा होगा । भागलपुर का कभी उसने जिक्र नहीं सुना है—फिर यह मा को क्या हुआ है ? लेकिन उसकी मा के चेहरे पर कुछ वह था कि जिसके आगे प्रश्न का अवकाश नहीं रह जाता है ।

वह रेल में जा रहा है और उसे कुछ नहीं मालूम है । मा चुप है और एक शब्द नहीं बोलती है । उसने बार-बार प्रश्न किया है और मा ने मानो सुना तक नहीं है । मा की दृष्टि स्थिर है और उसमें कोई गति नहीं है । जगमोहन अपने सामान में फारम वर्गैरह लेता आया है । उसके मन में है कि भगवान काम कर रहा है । भगवान के अजब ढंग हैं । लेकिन मा को देखकर उसे सशय होने लगता है कि सब ठीक है कि नहीं । मा से एक भी शब्द पाना उसके लिए संभव नहीं हुआ है । यह सब उसके मन को हिला देता है । उसे आगे पढ़ना है और जरूर पढ़ना है । लेकिन मा को क्या हुआ है ?

भागलपुर गाड़ी बड़े वेवकत पहुंची थी । रात को उतर कर मा-बेटे मुसाफिरखाने में सो गए और सबेरे उठने पर मा ने कहा, कि बेटा तुम सामान के साथ ही सावधानी से रहना । यह पैसे लो, कुछ खा-पी लेना । मैं अभी थोड़ी देर में आती हू ।

मा की वही मुद्रा थी और जगरूप कुछ भी उनसे पूछ नहीं सका । पूरा दिन अभी नहीं निकला था और मा पाव-पैदल उसके सामने से बढ़ती चली गई और वह उन्हें देखता सामान के साथ बैठा रह गया !

✱

✱

✱

मनोरमा ने कुछ दूर चलने पर रिवशा लिया और पूछती हुई वह सीधे भागलपुर के डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के बंगले पर पहुंची । वहा उसकी प्रवेश तो मिल सका लेकिन मालूम हुआ कि साहब को डेढ़-दो घंटा लग



सकता है, अभी बैठना होगा। मनोरमा बरामदे में जो स्टूल बताया गया, उस पर शान्ति के साथ बैठकर इन्तजार करने लगी।

आजकल अनिश्चित दिन है और शासन को कसा रहना पड़ता है। वर्मा साहव यू भी परायण और योग्य समझे जाते हैं। वह काफी सबेरे उठ जाते हैं और तैयार होकर मेज पर आ जाते हैं। आते ही एक कप चाय का लेकर दो ढाई घंटे तक लगातार काम करते हैं। इस काम के बीच उन्हें व्याघात पसन्द नहीं होता। इसीलिए कहला दिया गया कि डेड घंटा लग सकता है।

लेकिन बीच में घटी वजाकर अर्दली से उन्होंने पूछा, “आए है जो साहव, बैठे हैं न? उन्हें कोई जरूरी तो नहीं है?”

“जी, नहीं बैठी है।”

“कौन? स्त्री है?”

“जी, हुजूर।”

“तो अभी ज़रा बैठेंगी। माफी माग लेना...कहा बिठाया है? बैठक में बैठेगी।”

अर्दली ने विशेष चिन्ता न की। और बरामदे में स्टूल पर मनोरमा बैठी रहने दी गई।

थोड़ी देर डी० एम० अपना काम करते रहे। फिर हाथ उठाकर कुर्सी के पीछे टिके, अगड़ाई ली और एकाएक मंडे होकर चले और अपनी बैठक में आए। बैठक में कोई न था। लौटकर उसी मेज पर आए और घटी दी। अर्दली के आने पर उसे उन्होंने रोष से देखा और कहा, “उन्हें भेज दो।”

मनोरमा आकर झुकी और सामने की एक कुर्मी पर बैठ गई।

“कहिए, मैं क्या कर सकता हू आपके लिए?”

मनोरमा ने उठकर रेशमी रिबन से लिपटा वह पैकिट डी० एम० के सामने किया।

डी० एम० ने आभार मानते हुए पैकिट लिया और मेज पर एक

तरफ रख दिया और कहा, “सेवा वताइए—मैं क्या कर सकता हूँ ?”

मनोरमा चुप बैठी रही। वह गहरे असमजस में थी। ऐसे एक-दो मिनट वीत गये। डी० एम० उसे देख रहे थे। उसने धीमे-धीमे कहना शुरू किया, “मेरा एक लडका है। सत्रह वर्ष की अवस्था होगी।”

डी० एम० देखते रहे। एकाएक बोले, “आप यही रहती हैं ? भागलपुर जिले में ?”

“जी, नहीं। दूर से आई हूँ। लडका मैट्रिक में फर्स्टक्लास आया है। आगे पढना चाहता है।”

डी० एम० देखते रहे। वह कुछ याद करना चाहते थे। याद मदद नहीं कर रही थी। अनायास बोले, “भागलपुर जिले की आप नहीं हैं ?”

“नहीं।”

“तब तो” कहते हुए, अनायास उनका हाथ पैकिट की तरफ बढ़ा और खींच कर उन्होंने उसे पास लिया। उगलियों से रिबन को खोलते हुए बोले, “इस जिले की होती तो गायद में कुछ कर सकता था। अब निज निजी तौर पर कुछ दे भी सकूँ, ज्यादा इन्तजाम तो मुश्किल है।”

मनोरमा कुछ बोली नहीं। वह पैकिट को खोलती हुई डी० एम० की उगलियों को देखती रही।

“आपका शुभ नाम ?”

“जाने दीजिये।”

रिबन खुलने पर उन्होंने कागज हटाया। उसके अन्दर फिर एक कागज की तह को हटाया। आखिर सबसे अन्दर की तीसरी कागज की तह को खोला और नीचे जो चीज निकली उसको क्षण एक देखते रह गए। मानो समझ न पा रहे हों।

मनोरमा ने उस निगाह को देखा। तेजी से उठकर वह गई और उसने दरवाजे की चटकनी अन्दर से बन्द कर दी। दूसरे दरवाजे को भी बन्द कर दिया। अब वह फिर अपनी कुर्सी पर आ गई बोली, “मैं मनोरमा हूँ।”

“मनोरमा ! • यह क्या है ?”

“अगिया है ।”

डी० एम० खडे हो गए । बोले—“यह क्या बदतमीजी है ?”

उठकर वह खुद गए और देख लिया कि हा चटकनी बन्द है । दूसरे दरवाजे की भी बन्द है । वह फिर अपनी जगह पर आ गए और खडे रह गए । अब उन्होंने मनोरमा को देखा—क्या सच, वह मनोरमा थी । वह यकीन नहीं करना चाहते थे । उसके लिए काफी अवसर भी था । बोले—“यह क्या तमाशा है ?

मनोरमा ने धीमे से कहा—“मेरे पास इममे कीमती उतहार दूसरा नहीं था । यह वही फटी अगिया है !”

“मनोरमा !”

“नहीं, मैं याद दिलाने नहीं आई । लज्जित करने भी नहीं आई हू । उमसे क्या मिलेगा—तुम्हे या मुझे ?”

“मनोरमा !”

“मैं तो जान-बूझ कर दूर हो गई थी । मा-बाप से और तुमसे । तुम्हारे साथ बधकर तुम्हे रोकती और खुद को भी बोझ बनाती, क्या फायदा था उस सबसे । • अब बेटा सत्रह वर्ष का है । जगरूप नाम रखा है । नहीं तो क्या, जग का रूप तो है ही । फर्स्ट क्लास आया है । आगे कालेज में पढना चाहता है । मेरे पास इन्तजाम नहीं है । तुम्हे कष्ट न देती, पर वह बहुत पढना चाहता है और ”

“वह जरूर पढेगा । जहां तक चाहेगा पढेगा । • पर तुम गायब कहा हो गई थीं मनोरमा ? मैंने बहुत याद किया ।”

“किया ही होगा ।”

“अब तुम क्या कर रही हो ?”

“नौकरी कर रही हू, पटा रही हू ।”

“तुमको दया नहीं आई मुझ पर ? कि•• ”

“प्रेम में दया कब होती है ? तुम दया नहीं कर सकते थे, मैं दया नहीं

कर सकती थी। दया मे एक दूसरे को हम भरते नहीं, मारते ही रहते। वह कैसे हो सकता था। तुमसे नहीं हो सकता था—मुझे नहीं हो सकता था। अब भी दया नहीं है जो मागने आई हूँ। जगरूप मेरा है, वैसे तुम्हारा है।”

“कहा है ?”

“स्टेशन पर छोड़ आई हू।”

“स्टेशन पर ? तुम कितनी बदल गई हो मन्ना !”

“नहीं, बदली नहीं हू। यह अगिया तुम रखोगे या मेरे पास रहने दोगे ?”

“मैं उस दुस्साहस की क्या अब माफी माग सकता हू ?”

“वही प्रेम की निशानी है। साहस नहीं जिसमे वह प्रेम होता भी है ?—लाओ, मुझे दो।”

मनोरमा ने उसी ऐतिहात से फटी अगिया को कागज की तीन तर्हों मे लपेटा और रिबन से बाधा। डी० एम० देखता रहा।

वस। और आगे कहानी की आवश्यकता नहीं है। कारण, जगरूप इलाहावाद कालेज मे पढने चला गया, और मनोरमा अपनी प्राइमरी कन्या शाला मे आ गई, और भागलपुर के डी० एम० अपने प्रशासन के काम मे व्यस्त रहे चले गए।

दिसम्बर '६४

# विच्छेद

एक बुजुर्ग बहुत दूरसे आए हैं। सिर्फ इसीलिए आए हैं। परिवार के हितैषी हैं और जब सकट की बात सुनी तो उनसे रहा नहीं गया। दो-तीन रोज भी बड़े बँचेनी से कटे। अतः मे वायुयान से यहाँ आ पहुँचे।

उन्होंने एकान्त में सविता से पूछा, “सवि ! तुम बहू हो, लेकिन उससे भी अधिक मेरे लिए बेटी हो। सुनता हूँ बात जरा सी है, उसको मान जाती तो क्या हरज था ? तुम लोगों के परिवार की क्या जगह है, तुम जानती हो। वह टूटे, इसको कैसे बर्दाश्त किया जा सकता है। कहो, मेरी एक बात रख सकोगी ?”

सविता गुमसुम बैठी रही, वह कुछ न बोली। पैंतीस वर्ष की अवस्था होगी। दो बच्चों की माता है। कन्या का विवाह भी हो चुका है। फिर भी वह कुछ नहीं बोली।

बुजुर्ग कुछ देर तक उत्तर की राह देखते रहे। फिर आप ही बोले, “मैं जानता हूँ, तुम्हें इस समय कितना कष्ट होगा। अवश्य कुछ गहरी बात होनी चाहिए कि तुम मान नहीं पाती हो। मैंने सुना है, सारा परिवार असहमत है। तुम अकेली पड़ गई हो अपनी बात में। जरूर उसमें कुछ सत् होगा कि तुम अकेली सबके सामने टिक सकी हो। लेकिन बेटा, घर की इज्जत बड़ी चीज होती है। उसमें मन को थोड़ा झुकाना पड़े, तो इसमें कुछ हरज तो है नहीं। बल्कि इसी में गृहिणी की शोभा है। हमारी भारत की संस्कृति पारिवारिक है। इसी से वह सब तरह की परिस्थितियों के इतिहास में मे अब तक समय बनी चली आई है। परिवार मजबूत नहीं है तो समाज आप ही बिसरता हो जाता है।

पश्चिम का समाजवाद कुछ उनकी बहुत मदद नहीं कर पा रहा है। वह तो उद्योग-व्यवसाय का युग है और हमारे जैसे पिछड़े देश उनके लिए मछी बनने को तैयार है तो ही वह समाज टिका हुआ है, नहीं तो आर्थिक एक भी धक्का वह सह नहीं सकता। क्योंकि उन्होंने व्यक्ति और समाज के प्रश्न के बीच में परिवार को निर्बल बना दिया है। हरेक अगर अपने को माने और आजाद माने तो उस तरह परिवार की एकता कैसे रह पाएगी? मिलजुल के चलते हैं तो इसमें कुछ झुकना भी पड़ता है। इस झुकने में तो बल्कि कृतार्थता है। क्योंकि प्रकृति में एक इंसान ही है कि उसको गर्दन सीधी मिली है। अब यह उसकी संस्कृति है कि स्वेच्छा से वह उसे झुकाए '।'

सविता सुन रही थी और उपदेश उसे अच्छा नहीं लग रहा था। बल्कि इस परिस्थिति में दुत्कार उसे पसन्द आ सकती थी, और समझ भी आ सकती थी। वह अब भी कुछ नहीं बोली।

बुजुर्ग बोलते गये, "तुम्हारे स्वसुर की तुम्हें याद दिलाऊ। कितने बड़े आदमी थे। सब उन्हें आदर्श के तौर पर मानते हैं। मैं तो जो हूँ, उन्हीं का बनाया हूँ। सच बताओ, बेटी, क्या बात है?"

सविता अब भी कुछ नहीं बोली तो उन्होंने हाथ बढ़ाकर उसके सिर पर रखा और कहा, "बोलो, बेटी, बोलो।"

सविता का जी अब कुछ पसीजा। बोली, "कुछ नहीं।" ॥

"ऐसा मुझे न कहो बेटी। कुललक्ष्मी के यही लक्षण हैं। घर की बात वह किसी तरह बाहर नहीं जाने देती है। लेकिन मुझे भी गैर मानकर बात करोगी तो कैसे होगा। कुनवे में बड़े छोटे का लिहाज रखना हो सकता है। मेरे लिए वह बात नहीं है। केशव को मैं डाट-फटकार भी सकता हूँ। जानता हूँ, ऐसे में अक्सर बीतती स्त्री पर है, दोष पुरुष का होता है। सौभाग्य की बात है कि अब तक केशव मेरा मान कुछ रखता है। वैसे बहुत हैकड है यह सच है, और मैं अनुमान कर सकता हूँ कि क्या कुछ तुम्हें सहना पड़ता होगा।" इसलिये तुम

खुलकर कह सकती हो, जो भी बात है !”

वुजुर्ग का हाथ फिर सविता के सिर पर चला गया था। वह सिर नीचा किये साडी के छोर को माथे के जरा आगे तक लाये बैठी थी और ऊपर की ओर नहीं देख रही थी। माथे पर उसके बड़ा-सा विन्दा चमक रहा था।

सविता ने आहिस्ता से रूमाल से अपने को रोका मानो वह सुबकने के निकट आ गई हो। कोशिश से कहा, “कुछ नहीं।”

वुजुर्ग का भी जी भर आया। बोले, “इससे पहले मैंने केशव से बात कर ली है। मैंने कहा तो नहीं है, लेकिन अगर चाहो तो मैं उसे तुमसे माफी मागने के लिए कह सकता हूँ। उम्मीद है वह मेरी बात रखेगा। वैसे इतनी सी बात कि किशोर घर न आये और तुम साथ न जाओ, कौन ऐसी बहुत बड़ी है? तुम्हारे बारे में मेरे मन में तो कभी सन्देह हो नहीं सकता। लेकिन कुल की आन के लिए ऐसा तुमसे आश्वासन चाहा भी जाए तो इसमें बेटा कोई बहुत बड़ी अपमान की बात तो है नहीं। मानता हूँ, इसमें अविश्वास है और अविश्वास में अपमान भी थोड़ा-बहुत शामिल है ही। लेकिन अपवाद भी तो कोई चीज है। अविश्वास न भी हो तो लोकापवाद के कारण ऐसा चाहा जा सकता है। किशोर को थोड़ा मैं भी जानता हूँ। कोई ऐसा अनिवार्य आदमी तो वह है नहीं, तुम्हारी रुचि के योग्य भी किसी तरह नहीं है।”

इस स्थल पर आकर सविता एकाएक बोली, “मुझे घर में निकाल बयो नहीं दिया जाता जो ऐसे सताया जा रहा है।”

वुजुर्ग कहते-कहते भटका खाकर एकदम रुक गये। सविता का मुख ऊपर उठ आया था। आखों में के भरे आसू अब तक पूरी तरह सूग नहीं पाए थे। लेकिन तो भी एक आवेश की रेस उन आखों में दीगने लग गई थी। वह धवराये से बोले, “नहीं बेटा! ऐसा अशुभ नहीं बोलते। कुललक्ष्मी के जाने से कहीं फिर कुल बचा रह जाता है क्या? नहीं नहीं, शिव, शिव! ऐसी बात मन में भी कभी नहीं लाना। कौन

सता सकता है तुमको। मुझे कहो, मं केशव को हर तरह मीघा कर सकता हूँ। "बस जरा कुन की लाज की बात है। उस वारे मे वडे लोग कुछ वचन भी तुमसे चाहे, तो उसमे तुम्हारी तरफ से तो मैं कोई कठिनाई नहीं देखता हूँ।"

"वचन ! कैसा वचन ?"

सविता के माथे पर लाल बिन्दी समक्ष बनी बैठी थी। बिन्दी नहीं, बिन्दा ही कहना चाहिए। माथे का काफी भाग उसने घेर रखा था। उसका आवेश उस सुहागबिन्दु के प्रतिकूल नहीं मालूम हुआ। बोली, "कैसा वचन आप मुझसे चाहते हैं ?"

बुजुर्ग ने कहा, "नहीं वेटी, नहीं। देखो, गलत नहीं समझा करते। तुम्हारे मान पर इसमे वीतती है, यह मैं देख रहा हूँ। लेकिन अगर इतने से सबको आश्वस्ति मिलती है, तो तुम्हारा उसमे क्या जाता है ?"

अब उन आँखों मे किसी तरह का भीगापन नहीं रह गया था। बल्कि सखी आती जा रही थी। बुजुर्ग अनुभव कर रहे थे कि कहीं कुछ गलत हो रहा है। लेकिन मानो बात हाथ से निकलती जा रही थी। कुछ यह भी लगा कि इस तरह अन्दर की भभक निकले तो अच्छा ही है।

सविता ने कहा, "मैं घर मे रहती हूँ। घर से बाहर मेरी तो पहरे-दारी नहीं है। जिसको चाहे बाहर से ही रोक दिया जा सकता है। मैंने उस वारे मे कुछ कहा है ? लेकिन यह मैं कभी नहीं कर सकती कि घर के अन्दर कोई आए और मैं आतिथ्य न दूँ। जिसको यह घर नहीं चाहता है, उसको बाहर ही बाहर क्यों नहीं रोक दिया जाता है ?"

"इसमे तुम्हारे मन पर दबाव आए, यह तो घर का कोई आदमी नहीं चाहता, वहाँ रानी।"

"फिर वे क्या चाहते हैं ? रोक दें जिसे रोकना चाहते हैं। फिर मैं शिकायत भी करूँ तो कहें। लेकिन आने खुद देते हैं, चाहते हैं मुझसे कि अनादर मैं करूँ। यह नहीं हो सकता। किशोर हो कि कोई हो,



यह नहीं हो सकता। मैंने उन्हें नहीं बुलाया है। मैं भाव गई शुरू में तो अपने से नहीं गई, भेजी गई तो गई। फिर मुझ पर क्या इल्जाम है, मालूम तो हो।”

“लेकिन सुनता हूँ, हठ तुम्हारी है कि अलग होगी....”

‘हा है। लेकिन वह दूसरी बात है।’

“इससे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है ?”

“ना। कोई सम्बन्ध नहीं है। वल्कि इस अपवाद के कारण तो मुझे उल्टे खना पड रहा है। अब तक तो मुझे कभी का अलग हो जाना चाहिए था।”

बुजुर्ग यह सुनकर दुविधा में रह गए। उन्होंने सविता को देखा। उसके चेहरे पर मलिनता नहीं थी, कठोरता थी। जैसे क्षमाप्रायना न हो, अभियोग हो। दोष स्वीकार की जगह, दोषारोपण हो।

बुजुर्ग ने कहा, “सविता बेटा ! मैं समझ नहीं पा रहा हूँ, ठीक तरह से। किशोर की बात को मैं समझना था, जड में है। लेकिन....”

“वह यही कहते थे आपसे ?”

“हा, केशव यही कहता था।”

सुनकर सविता ने कुछ नहीं कहा। थोड़ी देर मानो सोच में एक-दम चुप बनी रही। फिर बहुत धीमे-धीमे मेरे सुनने के लिए न हो, उसने कहा, “तो ठीक है।” और कहकर ऐसी चुप हो गई कि मानो आगे किसी के लिए कुछ नहीं बचता है।

बुजुर्ग को भी ऐसा लगा कि बात चारोंतरफ से सपाट कट चुकी है। अब सूत्र कही दोष नहीं रह गया है। तो भी हठात् बोले, “सविता ! मुझे इतना बताओ कि किशोर को अपने जीवन से तुम बाहर मान सकती हो ?”

उत्तर में मानो रोप में सविता ने अपने उन हिर्षणी बुजुर्ग की तरफ देखा। मानो अपने को उसे रोकना पड रहा हो। उगने बटा, “अपनी जिन्दगी में मैंने लिया नहीं है और बाहर करने का गवाग नहीं

है। कह दीजिए उनसे, कि उनका हक है कि किशोर को या किसी को अपने घर से हमेशा के लिए बाहर कर सकते हैं और मैं इसमें कोई नहीं हूँ, और मुझे कोई एतराज नहीं है। इससे आगे—मुझसे कुछ न कहा जाए, आप भी न कहे।”

“तो वह तुम्हारी जिन्दगी में नहीं है ?”

सविता ने सामने बैठे उन बुजुर्ग की आंखों में देखते हुए कहा, “आपने दुबारा पूछा है। दोबारा कहती हूँ, नहीं है।”

बुजुर्ग ठिठक रहे। फिर उबर कर बोले—

“तो यह सब क्या बखेडा है ? मैं केशव से कहूँगा, सबसे कहूँगा कि नाहक क्यों तूफान खड़ा कर रखा है ! बेटी, तुम धवराओ नहीं, सब ठीक हो जाएगा।”

सविता ने कहा, “क्या ठीक हो जाएगा ?”

“अपवाद यह जड़ मूल तक न रहेगा। और तुम्हारा मान पहली की तरह प्रतिष्ठित रहेगा।”

“मेरा मान !” कहा और धीमे से वह हसी। बेहद कड़वी वह हसी थी।

बुजुर्ग के मन में वह हसी काँधती-सी चली गई। एकाएक बोले, “क्यों बेटा, सवि ! क्या बात है ?”

“कुछ नहीं।”

“क्यों, मैं तुमको कहता हूँ कि किशोर की बात जो अब यह साफ हो गई है तो तुम्हारी प्रतिष्ठा कुललक्ष्मी की तरह होगी और मैं इसका जामिन बनता हूँ।”

सविता खिलाखिला पड़ी। ऐसी तीखी वेधक हमी का सामना उन बुजुर्ग को कब करना पड़ा था ? बोले, “क्यों, तुमको विश्वास नहीं होता ?”

“उस सबकी आवश्यकता नहीं है, उपाध्याय जी। मुझको तो अलग रहना है।”

बुजुर्ग को सहसा क्रोध सा आया, “तो यो कहो कि जिद तुम्हारी है ?”

सविता ने कहा, “जी हा, यही कहिये कि जिद मेरी है ।”

“लेकिन क्यों ?”

“मुझे—कुछ नहीं ।” और कहकर उसने आखें नीची कर ली ।

उपाध्याय जी को कुछ सधान न मिल रहा था । वह मन में पूरा विश्वास लेकर चले थे । विश्वास का अधिकार भी था । कारण, परिवार के सब लोगो का उनके प्रति सम्मान का भाव था और वह निस्पृह हितैषी थे । उन्होने केशव से बात की थी, उसकी माता से बात की थी, भाई से बात की थी और कही किसी तरह की अडचन अनुभवन की थी । परिवार के सब लोग छोटे-मोटे स्वलन तक को दर गुजर करने के लिए तैयार थे । केवल आगे के लिए आश्वासन चाहते थे । किशोर का नाम लोकापवाद का कारण बन रहा था । सविता के सम्बन्ध में उपाध्याय जी को पूरा विश्वास था और वह मानते थे कि अवश्य कही गलत-फहमी हुई है । किशोर में कोई विगिष्टता न थी । सविता परिष्कृत रुचि की महिला थी । सविता के पास आते समय उन्हें विश्वास था कि बात को सुलभते कुछ देर न लगेगी । सविता से मिलकर उन्हें विश्वास हो गया था कि किशोर की बात में ज्यादा दम नहीं है । सविता स्वाभिमानिनी है, इमलिये उसड सकती है । और फिर उगकी अटिगता को गवात समझा और समझाया जा सकता है । अवश्य यही बात हुई है । इमलिये यदि एक ओर से वचन पाने का आग्रह रहा है तो दूसरी ओर में वचन न देने का आग्रह बन आया है । इसी पर बस दोनों ओर ने बात कसती गई है और टूटने का विन्दु आपहुचा है ।

लेकिन उस बात के बाद भी कुछ है, ऐसा उनको अनुमान न था । इसलिए पहले तो वह कुछ अचरज में रह गए, फिर जब उस दिना में आगे दटने की वही कोई राह न मिली तो उनमें आवेश हो आया । उन्होने कहा, “जिद तो अच्छी चीज नहीं होती है, सविता बेटा !

केशव को मैं हर तरह से समझा सकता हूँ। बताओ न, ऐसा क्या है ?”

“कुछ नहीं।”

“फिर भी, तुम्हारा यही निश्चय है कि साथ तुम नहीं रह सकती ?”

“जी।”

उपाध्याय जी सुनकर अपने में चुप और बन्द रह गए। अब उनमें दूसरे प्रकार के विचार आने लगे। मानो प्रश्न पारिवारिक और सामाजिक न हो, वह सस्कृति से कम और प्रकृति से अधिक सम्बन्ध रखता हो। कुछ देर वह अपने में ही सोचते रह गए। फिर एकाएक बोले, “देखना सविता, शरम न मानना। तुममें भार-पीट तो कभी नहीं हो जाती ?”

सविता चुप रह गई। बोली कुछ नहीं।

उपाध्याय जी के मन में सहानुभूति जगी। बोले—“ऐसा हो तो भी धरना नहीं चाहिए वेटा। प्यार में ही ऐसा हो पाता है। नहीं तो हममें से शिष्ट कौन नहीं है, और कौन अशिष्ट शब्द तक बोल पाता है ? समझती तो हो वेटी।”

सविता चुप सुनती बैठी रह गई।

उपाध्याय जी कुछ रुके, फिर बोलते गए, “जिन सम्बन्धों में कहीं कोई तीसरा नहीं आ सकता है, वहाँ फिर व्यक्ति का कुछ भी पीछे नहीं रह जाता है, खोटा-खरा सब कुछ सामने आ जाता है। पति-पत्नी सम्बन्ध वही परिपूर्ण सम्बन्ध है। इसमें निर्लज्जता में भी लज्जा नहीं लगती है। दोनों परस्पर मुक्त हो आते हैं। एकदम नियमों से ऊपर। आदमी इसमें असम्य बने तो भी उसे चिन्ता नहीं होती है। यह अवूरा नहीं, पूरा सम्बन्ध है। और इसलिए उसे सहारना आमान नहीं है। बड़ी परीक्षा का काम है। विवाह का धर्म सवने कठिन धर्म इसीलिये है। ब्रह्मचर्य और सन्यस्त द्दमीलिये गृहस्थ आश्रम के मुकाबले खेल जैमें हैं। सविता वेटी, तुमको कहता हूँ, कि इससे बड़ी वैतरणी दूसरी

नहीं है। इसे जो तिर सका, उसके लिए फिर कोई संतरण बड़ा नहीं रह जाता है। पति-पत्नी एक दूसरे को चाहते हैं, यह तो सब जानते हैं। लेकिन उससे सच यह है कि वे एक दूसरे को सहारते सहते हैं। अपना निकृष्ट तो वे कहीं और समाज-संसार में जाकर डाल नहीं सकते, सो उसका वे एक दूसरे पर फेंकने को मजबूर होते हैं। यह तो सविता बेटा, इस सम्बन्ध का वरदान है। इसमें धराना नहीं होगा। सुनती हो न ? धराना कर उस सम्बन्ध को तोड़ना नहीं होगा। क्यों, बेटा सविता ?”

सविता चुप बनी रही।

उपाध्याय जी उस मीन के अर्थ का कुछ अनुमान न कर सके। बोले, “तो मैं अब समझूँ न कि सब ठीक है ?”

सविता अब भी चुप रही।

“क्यों बेटा ? इतनी आश्वस्ति मुझे नहीं दे सकती हो ?”

“मुझे साथ रहना नहीं चाहिए, यह धर्म के विरुद्ध होगा।”

“धर्म के विरुद्ध ?”

“जी।”

“मैं उपाध्याय हूँ। धर्म मैं भी कुछ जानता हूँ। विच्छेद धर्म नहीं है।”

सविता ने ऊपर देखा। विन्दी भाल के बहुत भाग को घेर कर लाल लाल दमकती वहाँ बैठी थी। उपाध्याय जी की आँखों के विलकुल सामने वह रक्ताकार दिव बड़ा होता चला गया। जैसे नया उगना पृथ्वी का चाद हो।

सविता ने कहा, “मैं पत्नी हूँ। मुझे धर्म पत्नी होना चाहिए। उग धर्म को समझना मेरा धर्म है और मैं आपको कहती हूँ कि नाथ रहना अव्यर्थ होगा। मैं नाथ नहीं रह सकती।”

उपाध्याय जी एकाएक बोले, “सविता !” उम सम्बन्धन में मानो क्या कुछ नहीं था।

पर सविता चुप की चुप बैठी रह गई। मानो धर्म का निर्णय हो चुका था और अब आगे कुछ शेष नहीं बचता था।

उपाध्याय जी ने बहुतेरा बल अन्दर से खींचा। धर्म का, नीति का सहारा लिया। चाहा कि कुछ कहे, बोले, समझाए। लेकिन सामने मानो अत्यन्त मौलिक अनुलघनीय कुछ था जिसका स्वीकार ही हो सकता था। वह क्या था कि जिसमें मैल न था, मान न था, पर सत्ता थी, सत्यता थी।

तो भी जोर लगाकर, सोचते हुए-से उपाध्याय जी बोले, “केशव मे कुछ दोष है ?”

सविता नीचे देखती चुप ही रही, बोली नहीं।

“लज्जा न करना, बेटा ! सब उपाय हो सकता है।”

सविता ने अब ऊपर देखा। स्थिर वाणी में कहा, “आप परिवार के हितैषी हैं, पूज्य हैं पर पत्नी के धर्म में पति का विचार नहीं है, धर्म का ही विचार है। धर्म परिवार से ऊपर होता है। माफ करें, साथ रहना न होगा।...में जा सकती हूँ ?”

अक्तूबर '६४

# मुक्त प्रयोग

‘लिवरेटेड माइड ।’

शेइलेन (शैलेन्द्र) ने ऊपर उठते हुए सिगरेट के धुए को देखा । वह देर से सिगरेट लेकर धुए को इसी तरह देखते हुए रेस्तरा में बंठा था, सिर्फ पानी के गिलास के बल अपने को सहाले रख रहा था । भीतर से वह सूना था और आसपास कई बार आकर घूमते हुए वेटर को देख कर भी उसने मीनू के शीट पर से कुछ आर्डर नहीं दिया था । पानी पीता, फिर सिगरेट पीने लगता, सिगरेट पीता और फिर पानी का सिप लेने लगता । इसी समय मालूम हुआ कि सिगरेट के धुए के ऊपर से होकर जैसे हवाई भाप से बने बादल के खण्ड-सा कुछ उसके सामने अंधर में तैर आया है । वह कुछ घुसला है, कुछ उड़ला है । पहा उसे अजब लगा । फिर उसने पहचाना कि ओह, वह तो उस का अपना ही है लिवरेटेड माइड ।

शेइलेन मामूली युवक नहीं है । अवस्था तीस वर्ष की होगी । लेकिन वय से अधिक विध्वस्त है । अपनी प्रतिभा को जानता है और साधारण को नापसन्द करता है । ख्याल उस के ऊचाइयों में रहते है और वह किसी तरह का बधन या नसबंद्य आसपास पसन्द नहीं करता है ।

ऊपर अंधर में तैरते हुए उस लिवरेटेड माइड को उसने कनपियों से देखा और मन ही मन कुछ फुटा । उस कुदून में बटवाहट थी । उसे फल की घाम याद आई, जब उसके साठे तेरह रूपए एक साथ खर्च हो गए थे । साठे वान्ट का बिल, एक रूपया टिप । दो उसके माथी थे और एक हजरत जो माने हुए लेखक मान लिए जाते है । असल में तो वह घाम उन्ही के लिए बनाई गई थी और वही उसने एकाएक गह

लिवरेटेड माइड ऐसा चलाया था कि लेखक महाशय सकपकाए-से रह गए थे । तब यह शब्द उसे स्वयं गर्विष्ठ प्रतीत हुआ था । पर उस शाम के बाद आगे के लिए कुल जमा साढे सात रुपए उसके पास बचे रह गए हैं । वस यह पूजा है, वह है, और आगे की सारी जिन्दगी है । सवेरे से उस ने एक भी पैसा खर्च नहीं किया है । दिन में खाना नहीं खाया है, पाव-प्यादे घूमा किया है, और रेस्तरा में आकर भी पानी से आगे नहीं बढ़ा है । वह कुछ हैरान है कि लिवरेटेड माइड 'लिमिटेड पर्स' के साथ ही क्यों हुआ करता है ? यही आज की समाज-व्यवस्था के खोखले-पन का प्रमाण है । या माइड ही तो कहीं 'लिमिटेड' नहीं रह गया है ? सम्भव है कि नीति-अनीति, पाप-पुण्य जैसी चीजे भीतर में कहीं दुबकी रह गई हो ! नहीं तो चतुराई से पैसा बराबर आते रहना चाहिए । लिवरेटेड माइड के पास बटुआ अवश्य 'अन-लिमिटेड' चाहिए" सोच कर वह मन ही मन फीकी हसी हसा । लेकिन उसने सतोषपूर्वक याद किया कि कन लेखक महाशय किस प्रकार एकाएक पिटे-से रह गए थे ।

सात वर्ष पहले शेइलेन कालेज में प्राध्यापक बना था । उसकी योग्यता की धूम थी । हाल में ऊंची शादी हुई थी । लोग सराहने से अधिक उमके भाग्य पर ईर्ष्या करते थे । लेकिन जल्दी ही उसे मालूम हो गया कि यह सब सार नहीं है । दो साल के अंदर पत्नी से बिलगाव हो गया । अध्यापकी छोड़ दी गई और कलम की नोक से सबको सुघारने और इस-उसको फटकारने का काम उसने शुरू कर दिया । उसे निश्चय हो गया था कि दुनिया चावुक के ही लायक है । दुनिया ने सच्चे-मुत्त इममें मजा भी लिया, लेकिन खज में काफी पैसा नहीं दिया । परिणाम, शेइलेन को मालूम होता चला गया कि दुनिया फरेब है, भवकारी पर तुली है । पैसे वाले बड़े लोग ठग और बेईमान हैं । और उस श्रेणी की स्त्रिया रूप-जीवी है । कोई डेढ़-दो वर्ष तक उस का यह प्रयोगात्मक जीवन चला । बाद में शेइलेन के स्वसुर ने एक स्थान के लिए सिफारिश की, तो विरोधपूर्वक शेइलेन ने वह जगह स्वीकार कर



ली। बड़ी कम्पनी थी, वेतन ऊँचा था। पर शनैः शनैः पुनः सिद्ध होने लगा कि आत्मा के साथ, नहीं-नहीं, अपने गर्व और गौरव के साथ, समझौता नहीं किया जा सकता। व्यवस्था यह मनमानी है, समाज कृत्रिम है और अधीनता किसी स्वाभिमानी को सह्य नहीं होनी चाहिए। यह नौबत आने के आसार प्रकट हो ही रहे थे कि पत्नी अपने पिता के पास लौट गई थी और अपने डेढ़ वर्ष के पुत्र की ओर देखते हुए, पिता की सहायता से, उसने रेडियो में नौकरी कर ली थी। इस सुयोग के साथ शेइलेन का जीवन कुछ समय के लिए खूब उत्कट हो कर चमका था। मानो अदर की शक्तियाँ खुल खेलने पर तुल आई हो और वह अकेला सबका सामना ले सकता हो। कम्पनी के चेयरमैन से वह उलझ पड़ा और उन्हे खरी-खरी चुनाने से नहीं चूका। वहाँ से छुट्टी पा कर मानो सत्य का ही एक अवलम्ब उस ने अपने लिए रख छोड़ा। लिहाज-मुलाहिजे नाम की चीज को उसने सर्वथा खत्म कर दिया। उसने तय किया कि समझौते के बिना उमे रहना है। प्रण वाधा कि वह ऐसे रह कर दिखा देगा। यहाँ सब अकेले ही तो है। यो जिसके साथ एक कप चाय पी, वही अपना नाथी है। दो पैंग माय हो गए, तब तो वह साथी अभिन्न ही हो जाता है। इस तरह नौकरी छोड़ने के बाद दोबारा उस ने सिद्धान्त प्रयोगमुक्त जीवन आरम्भ किया।

मानना ही पड़ता है उनकी कलम के जोर को। अंग्रेजी तो मानों उसके लिए मातृभाषा है। सब उसका मिक्का मानते हैं। पीछे चारों जो कहे, सामने तो रास्ता ही देते चले जाते हैं। यह प्रयोगशील जीवन उसे इन बार फला नहीं, यह नहीं कहा जा सकता। उसकी मियताएँ, उसका परिचय, सभी वर्गों में फैला है। सदा वह अच्छे विवाह में देखा जाता है। वर्च में भी हाथ चुना दीयता है। अभिजात रेस्त्राओं में अभिजात वर्ग के साथ प्राप्त अकसर उसे पा सकते हैं। इन दूसरे प्रयोगकाल की ही बात है कि दूसरा विवाह हुआ। रथम अच्छी आई, पर विवाह टिका नहीं। उसकी अपनी बात मानें तो पत्नी पन्द्रह न

थी। खैर, वे चर्चाएँ दब गई हैं। लेकिन जिन दिनों खूब चलती थी, तब भी शेइलेन उस कारण किसी और से मद नहीं दीखता था। अब तो वह और जोरो पर है। बौद्धिक क्षेत्रों में प्रवेश से भी अधिक उस का प्रभाव है। लाग उससे दबते और रोब मानते हैं। कारण, वह हर समय मानव-जाति के अतः कारण का प्रतिनिधि होकर साफ-साफ कहने को उद्यत रहता है और झूठी विनय के चक्कर में नहीं पड़ता। परिणाम यह कि वह ख्यात होकर भी पुरुषों में एकाकी है। प्रिय और अम्यर्थनीय है स्त्री-वर्ग में।

शेइलेन ने बटुआ निकाल कर देखा, वही ठीक साढ़े सात रुपये थे। बटुआ बन्द कर उसने जेब में रख लिया। टिन में से नई सिगरेट निकाली, पहली वाली से छुला कर सुलगाई, और गहरा कश खींचा। फिर अलस आराम के साथ पहली सिगरेट को घिस कर बुझाया। अब कलाई की घड़ी देखी। साढ़े छ से दो मिनट ऊपर हुए जा रहे हैं। उसको भल्लाहट हुई। मानो वह अपने तिरस्कार से विश्व को तोड़ डालेगा। उसने क्रोध में निगाह उठा कर दरवाजे की ओर देखा। देखते ही निगाह हटा ली और वह कुछ मुसकराया। उसने अनुभव किया कि रेस्त्रा के इस बिल्कुल सूने कोने-किनारे को चुन कर उसने ठीक ही किया था।

द्वार में से प्रवेश लेकर ठिठकी खड़ी युवती ने हाल में इस-उस मेज पर चारों ओर देखा। अनेक निगाहों ने उठकर उस की ओर निहारा। लेकिन उनमें वह परिचित निगाह न दीखी, जिसकी उसे तलाश थी। अन्त में उसका ध्यान कोने की ओर गया। अवश्य वह शेइलेन है। लेकिन ऐसा वेभान और वेमन और अनुत्सुक। युवती तेज चाल से बढ़ती हुई वहाँ पहुँची। बोली—“हलो !”

शेइलेन ने आवाज़ सुन कर निगाह सामने की। तनिक मुस्करा कर पहचाना और सिगरेट के रुके कश के धुएँ को होठों के परले किनारों से धीमे-धीमे करके छोड़ा, कुछ कहा नहीं।

युवती बोली, "यह क्या बात है ?"

"बैठो ।"

"आज यह क्या है ? बडे ऐसे-वैसे दीख रहे हो ।"

"हां । दावत मेरी ओर से है । है न ? लेकिन मेरे बटए मे कुल जमा साढे सात रुपये बचे हैं ।"

"बस ? यह कोई नई बात तो नही है ।"

"नई नही है । लेकिन फल साढे तेरह रुपये एक को उरलू बनाने मे लग गए । मजा तो श्राया । लेकिन उतनी रकम के लायक वह न था ।"

"कौन था ? तुम्हारा शिकार नामी होता है ।"

"छोडो, छोडो' यह लो, (मीनू मागने करते हुए) आउंर तुम्हे देना है ।"

श्रागता ने मीनू के शीट पर मरमरी निगाह दीटाई और सासा आउंर दे दिया । फिर बोली—"सच कहो, ऐसे कब तक रहने की सोचते हो ?"

"क्यो, इस रहने मे क्या कमी है ?"

"रुपए धी कमी नहीं हो जाया करती है ?"

"ओह ! रुपया तो खेल है । क्या उसकी कमी, क्या ज्यादाती । और तुम जो हो ।"

"अपने ही लिए तो कहती हूं । दोलो, क्या सोचते हो ?"

"तुम जानती हो, मैं चादी का आदमी नहीं हू ।"

"लेकिन ऐसे मैं कब तक खर्च करती जा सकती हू ? विवाह हो तो मेरा सब तुम्हारा है । नहीं तो..."

"तुम्हारा मुझ पर खर्च करना, मैंने कहा न था, सही नही है । कियो आगा मे ऐसा करना और भी गलत है ।"

"यह तुम कह रहे हो ? गोचो कि भव हमारे बीच बाकी क्या बचा है ! विवाह की ऊपरी विधि की ही तो बात है ।"

“इसीसे विधि की जरूरत नहीं रहती है।”

“मुझे कुछ हो गया तो ?”

“विवाह के बाद होता है, तब सबको खुशी होती है। विवाह के बिना और पहले हो, तो खुशी की बात क्यों नहीं है ? सच कहो, कुछ है ?”

“नहीं, नहीं, अभी नहीं ! लेकिन ”

“लेकिन की फिर क्यों करती हो ? तुम ने तो मुझे डरा दिया !”

“तुम डरते भी हो ?”

“डरूंगा नहीं ? तुमसे नहीं डरूंगा ? भगवान के डर से इसीसे बच पाता हूँ कि तुम लोग भी हो ! (सिगरेट देते हुए) लो, पिओगी ?”

“ना, नहीं ! अच्छा लाओ !”

दोनों सिगरेट पीते हैं, और कुछ देर कोई नहीं बोलता। प्रकट है कि स्त्री को सिगरेट का अभ्यास बहुत कम है।] एक कश लेती है फिर देर तक सिगरेट उगलियों के बीच में ही टिकी रह जाती है, दुबारा जल्दी नहीं उठती। शेइलेन ‘चेन स्मोकर’ है। वह जाने कहा देख रहा है। आगता ने अपनी ओर आते हुए धुएँ को हाथ से हटाया और शेइलेन की निगाह अपनी तरफ खींच कर कहा—“मैंने एक बात पूछी थी, तुम ने बताई नहीं।”

शेइलेन ने जरा उसे देखा और मुसकरा कर फिर निगाह उसी तरह छत की ओर उठा ली, बोला नहीं।

युवती ने साग्रह कहा, “बताओगे नहीं ?”

शेइलेन ने सिगरेट का अंतिम भरपूर कश खींचा और उस के सिरे को ऐश-ट्रे में कस कर रगड़ दिया। कहा, हम तुम क्या “सशरीर एक दूसरे के लिए काफी नहीं हैं ? अंतरात्मा में भी उतरने की जरूरत रह जाती है ?”

“अगर तुम कहीं भी और प्रेम करते हो तो मैं कुछ नहीं कहूँगी।

शादी का नयाल नहीं करूगी । लेकिन····”

“प्रमिला, प्रेम अच्छा है तो क्या एक भर के लिए ही अच्छा है ?”

“बड़े बेहया हो जी, तुम !”

“मुझ पर से दो व्याह बीत चुके और टूट चुके हैं । इन ने ज्यादा धार क्या तुम्हारी आँखें खोल सकता है !”

“इसी से मेरा निश्चय है कि यह व्याह होगा और नहीं टूटेगा । मैं सब जैमी नहीं हूँ । मेरा इम्तहान ही है यह विवाह । इसीलिए तो सामने आती हूँ कि मुझे भी देखना है, वह क्या है, जिसके कारण तुम इधर से उधर भागते हो । वे शीरतें अनजान रही होंगी । मैं····”

“तुम जानती नहीं हो विवाह को । वह घेरे में बधना है । तुम क्यों बंधना चाहती हो, मैं यही नहीं समझ पाता । इसीलिए कि बताने को कोई बच्चे का बाप पाम बधा हाजिर रहे !”

“देखती हूँ, तुम बाप बन सकते हो, रह नहीं सकते । क्यों यही न ?”

“प्रेम में अगर प्रकृतिवश कोई पिता बन जाता है, तो इनमें समाज का क्या इजारा है ? लेकिन समाज की खातिर चाहा जाता है कि एक बाप घर के जूए में जुता हुआ मौजूद रहे ! छोड़ो छोड़ो, यह सब ढकोसले हैं और तुम इस कदर सूबगून्त हो कि····”

कह कर उसने सम्मानपूर्वक आगता का हाथ उठाया और अपने सामने मेज पर रख लिया । उस पर फिर अपना शायर रंग भर दिया, फिर दबोचा, कहा, “यू धार बन्दरफुल, प्रमिला ! (तुम बिनक्षण हो प्रमिला ! )”

मानो प्रमिला ने कुछ अनुभव नहीं किया । वह उसी तरह स्थिर बैठी रही ।

इतने में आर्डर का सामान लिए आता ब्रैश दीना । हाथ मेज में रट गए और दाने उन घनेपन के स्तर में अलग घा गये ।

नाने-पीने के बीच में प्रमिला ने पूछा, “तुम्हें कितने पैसे तो

जरूरत है ?”

“तुम से—डाई सौ मासिक ।”

“यह तो तुम्हारे लिए कोई बड़ी रकम नहीं है । सुनो, कुछ काम बयो नहीं कर लेते ।”

“बेवकूफ न बनो । वह नहीं हो सकता । जिस पाखंड को ढाना है, उसी को सिर पर लू ?”

“तो फिर ?”

“देखो, प्रमिला, जानता हू तुम्हारे पास पैसा है । लेकिन तुम जा सकती हो । मैं समझता था, तुम्हारे पास दिमाग है, और वह आजाद है । पैसे मे ज्यादा मेरे नजदीक उसकी कीमत है । लेकिन वह चीज तुम्हारे पास नहीं है तो अपना पैसा लेकर यहा से रुखसत हो सकती हो ।”

“तुम ने डाई सौ मासिक कहा । यही न ?” कह कर अजब व्यग से वह हसी, “और वह सब तुम मुझ से लोगे, बयो ?”

“नहीं एक पैसा नहीं लूगा । इस आर्डर के सामान का भी नहीं ।”

“विगडो नहीं हा, एक मुझ से तुम सब चाह सकते हो । सब तुम ने लिया भी है । लेकिन ”

“फिर वही विवाह—यही न ?”

“वह तो निश्चित ही है ।”

“तुम शायद रसम को विवाह मानती हो । मेरे लिए मन का विवाह असली है और उसे ही बेमन होने-टिकाने की जरूरत भला बयो ।”

प्रमिला ने शेडलेन को देखा । कुछ धेर जम कर देखती रही । फिर बोली—“यू थार ए चीट एण्ड ए स्काउन्ड्रल । (तुम एक धोखेबाज और आवारा आदमी हो ।)”

शेडलेन ने सुन कर तत्काल प्रमिला की उगलियो को लिया और गर्दन नीची करके जल्दी से चूम लिया । कहा, “थैंक यू !”

प्रमिला हस पडी । बोली, “तुम्हारी यही अदाए तो जीत जाती हैं ! बट यू थार ए लोफर आलराइट !”

‘हज़ूर, यह नाचीज क्या है, अपनी मालिका का साकनार खादिम है।’

“लेकिन सुनो, व्याह से पहले अब एक पैना नहीं मिलेगा।”

“कैसे नहीं मिलेगा प्रमिला ! तुम मिलोगी तो सब कुछ मिलेगा।”

“तुम मोचते हो मैं बेवकूफ हू ?”

“खुदा का खौफ करो, गजब की खूबसूरत हो।”

“हटो, तुम्हारी पैसे पर निगाह है।”

“अजी,—निगाह तो आप पर है। आपके आचल मे पैना है, तो उसमे मेरा क्या कमूर ?”

“अच्छा वादा करो, किसी और से मुहब्बत नहीं करोगे।”

“दोनों गादियों मे वादा किया था। वादा वही बधा रहता तो इस मुहब्बत की नीवत कैसे आती, मेरी प्रमिला ! वह मय छोडो। गाडी लाई हो ? चलोगी ? चनों, ओखला चले।”

“फिर वही ...”

“देवो, भूखे को क्यों मारती हो ? तुम्हारी कसम, मवेरे मे मैंने कुछ खाया नहीं था। अब जरा पेट भरा है तो ...”

“बडे ढीठ हो !”

“आपकी दुआ है।”

प्रमिला का परिचय पाने की आवश्यकता नहीं है। उस जेबे घराने को दिल्ली के लोग जानते हैं। कहानी मे भी परिचय देने का अवकाश नहीं है। कारण, खाना-पीना चल ही रहा था कि बीच मे ही दोदलेन भटपट मचाकर बोना, “मह सब रहने दो, उठो।”

“क्यों, ऐसी क्या घबराहट है।”

“वह कम्बस्न बुर्जुग बाहर दीग गया है, कटी आ न भमके। जल्दी करो, नहीं तो सब मजा फिरकिया हो जायगा। कलम गुस की तुम तो आज वह बनकर आई हो कि ...”

हाथ पकड़ कर उठाया तो प्रमिला उठती बनी घाई। दिन चुकाया

गया और फिर दोनों जने हाथ मे हाथ डाले तेजी से रेस्तरा से बाहर निकल गए ।

हम रेस्तरा मे ही बैठे है । यह समा और यह शाम । ओखले के लिए मौका बुरा नही है । लेकिन आप मनाइए कि कहानी कहने वाले के पास भी खासी नई ऑटोमोबाइल हो, और वह इस तेज जिन्दगी के साथ लपकता जाए और कहानी के आगे के मोडो की भी खबर आप को दे सके । तब तक के लिए कहानी को यही समाप्त मानना होगा ।

अगस्त '६३



## कष्ट

शैलेन्द्र को विस्मय हुआ जब देखा कि टेलीवीजन के सबसे बड़े अधिकारी उमकी छोटी-सी बॅटक में चले जा रहे हैं। उसकी और भी विस्मय हुआ वह सुनकर कि एक बड़े महत्वपूर्ण परिणाम में उसे भाग लेना है और अभी साय चलना है। अधिकारी का व्यवहार बहुत अमूर्धनपूर्ण था और वह कृतज्ञ थे कि शैलेन्द्र ने उनका अनुमय अस्वीकार नहीं किया है।

“असुविधा के लिए क्षमा कीजिएगा। लेकिन ..”

“जी नहीं। जी नहीं ..”

“यह अनाचार है कि समय भी आपकी नहीं दिया जा रहा है। लेकिन विदेश में जो मेहमान आए हैं उनकी पहले सचर न थी। वे अपने समकक्ष बन्धुओं में टेलीवीजन पर चर्चा करना पसन्द करेंगे। बताइए आपको छोट हम कहां जाए ? इसलिए यह कष्ट है। मैं फिर क्षमाप्रार्थी हूँ।”

“जी नहीं। .. जी नहीं।”

शुद्धिप्रीत पट्टे को शैलेन्द्र और भी विस्मित हुआ। देश के प्रमुख हों नाभी एक नाहियतार बड़ा मौजूद थे। नाथ ही एत र मी नरजन थे जिनकी अन्तराष्ट्रीय ख्याति थी। शैलेन्द्र देशदार कुछ सम्मिलित हुआ। लेकिन अभी उनसे अपने में पाँच का नाथ थाता अनुभव किया, तनिक अनिदिता निराचार ने उनसे सब लोग में राग गिनाया और चर्चा में सम्मिलित हो गया।

एक विस्मय न तर नता कि उसके भीतर मर प्रीतिता रता कि कि नैठी थी। इतने इतने अनुभव किया कि चर्चा में अभी भी पतन न्नारे

है। स्वयं टेनीवीजन पर जिस शालीनता से उसने व्यवहार किया वह मानो दूसरो को फीका कर देता था। चर्चा काफी फैंली और काफी गहरी भी गई। अन्तर्राष्ट्रीय क्षितिज कोष उसने छुआ और मन के गहरे भेदों का भी भेद लिया। उस सब में शैलेन्द्र ऐसा तैरता हुआ पार चला गया कि उसके साथियों को भी अचरज था।

कार्यक्रम पूरा होने पर सबको एक कमरे में ले जाया गया जहाँ उपहार की व्यवस्था थी। वही उससे एक फार्म-रसीद पर दस्तखत कराया गया और दिलचस्प हल्की-फुल्की चर्चा होती रही। रेडियो के कुछ अन्य ऊँचे अधिकारी उस समय साथ थे और वातावरण अपनी हनकी रगिनी में उड़ता हुआ मानो सबको ऊँचा ले जाने वाला था। शैलेन्द्र को बड़ा अच्छा लग रहा था। उसने घर की उदासी और निराशा को याद किया जो अब एकदम उपहास्य बन गई थी।

वह देखता था कि विदेशी अमरीकी सज्जन लम्बे और ऊँचे हैं। रूसी बन्धु उतने ही छोटे कद के हैं। दोनों के अंग्रेजी के उच्चारण भी अनमिल हैं। दोनों मानो शैलेन्द्र को लेकर सम होते हैं, नहीं तो परस्पर विपम बने रहते हैं। दृष्टिकोण दोनों के अलग, व्यक्तित्व अलग। वह बातें करता जाता था और रह-रह कर दोनों को देखता जाता था। डील-डौल के लिहाज से रूसी बन्धु तगड़े ढंग से खड़े थे और अमरीकी धीमे-धीमे ग्राम उठा पाते थे। देखकर उसको तटस्थ आनन्द हो रहा था और वह चाहता था कि अमरीकी विद्वान इतने गम्भीर न रहे।

फिर उसे ठीक-ठीक पता नहीं कि क्या हुआ। शायद वहाँ से उठ कर वे लोग एक-दूसरे कमरे में ले जाए गए। शैलेन्द्र लोगों के ध्यान का केन्द्र था और विदेशी लोग अब उससे विछुड़ चुके थे। पर देशियों की तो भीड़ थी। नाना प्रकार के नाना लोग उससे बात करना चाह रहे थे। तरह-तरह के प्रश्न होते और वह अपने उत्तरों से एक चमत्कार पैदा कर देता था। इसी समय उसके सामने एक मोटा सा लिफाफा

लाया गया। खोलने पर उसमें बित्तुल नये दम-दस रुपये के नोटों की ऊंची-नी गड़्डी थी जिसके ऊपर उसी तरह के कई पाच-पाच के नोट रमे हुए थे। जैनेन्द्र ने उन्हें लिफाफे में निकाल कर उमो तरह वापस लिफाफे में रम दिया और लिफाफा वहीं मेज पर रहने दिया। वह लोगों में बात करता जाता था और लिफाफे की तरफ ध्यान नहीं देना चाहता था। फिर सहमा उसने लिफाफा लिया और नोट बाहर निकाले। वह धेन रहा था कि उनके आस-पास के लोग जल्दी-जल्दी बदलते जाते हैं। गायद कमरे में भीड़ है और दूसरों को भवनर देने के लिए छोटी बात-चीत करने के बाद पहले वाले हटते जाते हैं। उमने नोटों को गिना, पहले पाच बागों को, फिर दस वाली को। गिनते समय वह याद पर सक्ता था कि वह लोगों के प्रति असावधान तो नहीं बन रहा है। उम-लिया गिनती जाती थी और मुह बात करता जाता था। उमनिया गिनती चली गई और वह दग रह गया कि नोट बितने अधिक हैं। गौ, डेट सौ, दो सौ तक की नदया के लिए वह नैयार था। लेकिन पाच के नोटों के बाद दम के नोटों की गिनती तो पूरी ही नहीं हो रही थी। उनके कुछ समय में नहीं आ रहा था कि यह बात क्या है। हटाने एक ही नमाधान था कि यह उमकी योग्यता का नकार है। वह अपनी योग्यता किसी तरह बढाकर नहीं दिखाना चाहता था। वह अपने पारो और की भीड़ के प्रति भद्र और विनत दीरघना चाहता था। नोटों की गिनती जिनकी बढती लोगों के प्रति उमका विनय भाव भी उमना ही बढता जाता था। मानुम नहीं गिनती कितनी देर बाद पूरी हुई या पूरी हुई भी कि नहीं हुई। लेकिन राधि का अनुमान उममें ठीक बँट गया था। उमने फिर नोटों को बरी छोट दिया और अपनी जेबों में हाव डाला। वह अपने में ही प्राया कि जेब में बहुत से बागज हैं। तरह-तरह के उमके हाव के सिने हुए नोटों के और उमने दोनों जेबों में दोनों जेबों में उन्हें बाहर गी-या। ये नोटों के बागज उमों मरकामी नोटों के ऊपर हाव दिए। नोट सब ठेक गए। मामों उदार-म में था

उन्हे अपने से ओझल चाहता था । जेब से अन्त मे रूमाल निकला और वह भी उन कागजों के ऊपर छोड़ दिया । अब उसने निश्चिन्त होकर कुर्सी की पीठ पर सिर पीछे किया और आराम से हो बैठा ।

मालूम नहीं कितनी देर यह मजलिस रही। काफी 'काफी' काफी देर तक रही । उसे किसी की चिन्ता न थी । वह सानन्द और निद्वन्द्व था । वह अपने पूरे पन मे था इसलिए सबके प्रति प्रसन्न था । उसे याद था कि कोई तिव्रता उससे नहीं प्रकट हुई है और वह किसी के लिए अग्रम नहीं बना है । कमरे का वातावरण प्रकाश की लहरों की तरह मानो उमड़ता और नया-नया रूप लेता जाता था । उसीके साथ लोग भी अदल-बदलते थे । निश्चित एक बात थी कि वह केन्द्र मे है । अन्त मे समय होता गया और मालूम हुआ कि यह स्टुडिओ है और उठकर घर जाना है । तब उसने रूमाल समेत सब कागजों का ढेर उठाकर दाहिनी जेब मे ठूम लिया । सब कुछ गडमड था और उसे चिन्ता न थी । उसने देखा कि उसके साथ आस-पास के लोग उठ खड़े हुए थे । सब कृतार्थ दीखते थे और यह अपना सम्मान उसे विशद किए जा रहा था । सब कहीं आनन्द का भाव था और परस्पर मे विदा लेकर मानो कृतज्ञ वे अपनी-अपनी राह चले जाने को उद्यत थे । किंतु तभी मानो नितान्त उदासीनता मे, एक बार फिर शैलेन्द्र अपनी आराम कुर्सी मे हो बैठा और जेब मे ठुसे हुए कागज उसने बाहर किए । लोग अब लगभग जा चुके थे । सब ढेर कागजों का उसने मेज पर पटक दिया और फिर एक-एक को हटा कर उनमे सरकारी सिक्के को नोट देखने लगा । यह क्या ? नोट तो वे कहीं ये नहीं । उसने सब कागजों को उलटा-पलटा । एक-एक कोर दश कर और फौनाकर देखा । लेकिन करारे कागज वाले वे पाच-पाच और दस-दस रुपये के नोट गायब थे । उनमे से एक भी कहीं नहीं मिल रहा था । उसने फिर जल्दी-जल्दी कागजों को देखा । जेबों को टटोला । कोट उतारा, पेट खोला, पर नोट हाथ नहीं आए । उसने अपने चारों ओर देखा । लोग सब जा चुके थे । रोशनी थी लेकिन बुझनी मालूम

होती थी। उनके कुछ समझ न आया। उसे निश्चय था कि किसी ने उन नोटों को ले लिया है और फिर चुपचाप सरक गया है। मीन हों सक्ता है? क्या वह? ... क्या वह? ... क्या वह? ... अनेक-अनेक चेहरे नीट में से उभरे जाते थे। और प्रगट होने देर न होती कि वे सब के सब चहमा मोते भी चले जाते थे। उभने उन नमी को और उनमें एक-एक को दोषी पाया। लेकिन क्या हो सकता था। अन्न में बानों में उग-निया डान फर दोनो हगेनियो के बीच उसने दोनों मनपट्टियों को मिया और मिर धाम लिया। देगते-देगते वह मिर नीचे भूष आया।

\*

\*

\*

कुछ मुदनी की आवाज प्रतिगा ने सुनी। अघेरा था और उठ पर उन्नने बसी जगई। धम मानूस हुआ कि उसका पनि मोते-मोते मुखर रहा है। उभने पैर का अगूठा घीमे से हिलाते हुए कहा, "मुनो।" अजी मुनो।"

पति ने चौंक कर ध्यान मोली। मानो वह आग कुछ पकवान न मनी। लकान-बकपा मा वह देम उठा और निरर्थक भाव में बोला, "क्याया?"

पत्नी ने पूछा, "कसो, क्या बात है?"

पति ने आग फाट कर कहा, "क्या?"

"अ-अ, कुछ नहीं। शागद मपना देम रहे से।"

"नक्ता।" कहार एन क्षण वह रहा, फिर बोला, "नहीं बिल्कुल नहीं।"

'न नहीं। अजि दो। पर हुआ क्या?"

"अपने सब जाने गए।"

"रपये। ... कौसे रपने?"

"बहुन से। देर, दो, राई हजार से। मेरी फोन के रपये।"

'क्या कह रहे हो?"

"अज कह रहा हूँ।"

इतना कहा और पति महाशय माथे को हाथ में लेकर रूआसे हो आए ।

प्रतिमा ने उनके सिर को लेकर अपने वक्ष में समेटा । कहा, “कुछ नहीं । सपना था । सो जाओ ।”

“नहीं, नहीं । सपना नहीं था ।”

“तुम क्यों फिकर करते हो ?”

“सच कहता हूँ । मैंने गिने थे । एक-एक कर गिने थे । एकदम नए नोट थे और पूरे ढाई हजार थे ।”

“सुनो, श्रव नहीं कहूँगी । मेरे रुपये का मुझे क्या करना है । तुम फिकर न करो । फिकर-फिकर में जाने क्या-क्या देख जाते हो ?”

“तुम्हें यकीन नहीं आता है ?”

कहता हुआ पति पत्नी की गोद में से छिनकर अलग हो बैठा ।

प्रतिमा ने उसे ऐसे देखा जैसे आखों में निरी ओस हो । गिड़-गिड़ाती बोली, “नहीं । श्रव नहीं कहूँगी । मेरे मारे ही तो फिकर है ।”

पति ने उठकर एक जोर का चपन पत्नी के गालों पर जड़ दिया । चिल्लाया, “फिकर है तेरा सिर । मैं झूठ बोलता हूँ ?”

पत्नी आख फाड़े अपने देवता स्वरूप पति को देखनी रही ।

“यकीन नहीं आता न ? और मैं झूठ बोलता हूँ, क्यों ?”

यह कह कर उसने भी जोर से अपने गालों पर उसने चपन जमा लिया फिर तो तडातड वह अपने को पीटने लगा । कहता जाता था, “मैं भूँटा हूँ, कमाता हूँ तब भी भूँटा । झूठ है सारे, तू मर ।”

पत्नी ने पति के उठते हुए दोनों हाथों को जोर से पकड़ कर दर जोरी अपने वक्ष के नीचे दबा लिया । कहा, “मुझे माफ करो । माफ करो । श्रव कभी नहीं कहूँगी ।”

पति में जाने कितना जोर आ गया । हाथ चीन्चकर उठ खड़ा हुआ बोला, “मैं झूठ हूँ न ? रुपये नहीं मिले और किसी ने नहीं चुराए—

यही न ? मैं निकम्मा हूँ । नाजायक हूँ, और नू गहनी दे । यही न ?”

“नही, नही, नहीं । . .”

“मैंने गोट नहीं गिने, यही न ? मैं झूठा हूँ और तेरे लायक नहीं हूँ, यही न ?”

प्रतिमा उठकर उनके चरणों में लिपट गई । बोली, “नही, नही ! से, भय से । बिनी ने चुना लिए । अब तुम सो जाओ ।”

चरणों में पड़ी पत्नी को जोर से सात बारबार उमने दूर पोंर दिया । कहा, “मैं झूठा नहीं हूँ, कमबख्त जैनेन्द्र हूँ । और तू समझी है क्या ?”

राज गहरी भी और जैनेन्द्र में खून उतर आया था और—

\*

\*

\*

नागम, तब ने जैनेन्द्र का मरितक सम्य नहीं है । नहीं जैनेन्द्र कि जिमरी खाति भी है ।

अखनूबर '६१

## बेकार

“हुकुम आया है कहानी भेजो। चताओ क्या करू ?”

“भेज दो कहानी।”

“क्या भेज दू ? कहा से भेज दू ? मन ही किसी काम को नहीं होता है।”

“क्यो ? ऐसा तुम्हारे मन पर क्या आ बीता है ? मुझे देखो, सारी चिन्ता मुझ पर है। तुम्हे क्या फिकर कि क्या चीज क्या भाव आती है, बच्चो के लिए दूध कैसे जुटता है। तुमको तो पडे रहना और सोचते रहना है। इस पर कहते हो, मन नहीं करता। अच्छा तुम्हारा मन है। उठो, और लिखो कहानी। नहीं तो वे लोग भी क्या कहेंगे ?”

अब कैसे बताऊ इनको जो चूल्हे-चीके में रहती हैं, वामन-बुहारी में रहती है। ना तो रिस्तो वाले लेन-देन में रहती हैं कि ख़ुश्चैव पर क्या बीती, कि चीन के अणुबम विस्फोट का क्या मतलब है, कि चर्तानिया की सरकार पलट कर एकदम दूसरी बन गई है। वगैरह-वगैरह बातें हैं जो असली हैं और मेरे दिल पर बैठी हुई हैं। उन बातों के बोझ से अगर वह दिल उठता ही नहीं है तो उसमें उस दिल की ओर कायल ही होना चाहिए। मैं अपने बारे में बिल्कुल विश्वस्त हू कि मेरा दिमाग दूर तक जाता है और बारीक बातों को पकड़ना है, और हर छोटी-मोटी ते-दे से ऊपर रहता है।

“फिर वही ! अभी बैठे ही हो ! मशीन लेकर टाइपिस्ट कमरे में बैठा इन्तजार कर रहा है। वहा कहानी की राह देखी जा रही होगी। विशेषांक दीवाली तक निकल जाने वाला है। उधर रेडियो पर उपन्यास भी जाना है। और तुम ऐसे मुक्त बने हुए बैठे हो कि जैसे सब कर



हो। मेरी मुन्ते ही नहीं हो। पहली हू कि मे मान नहीं जाने एमी। पहने माए मे व्याह जरूर हो जाना चाहिए। फिरन मे व्याह मे हनेने पच्चीस हजार लगाया था, इतना तो वे कर देंगे न ?”

“वहा का भमेला ले बैठी हो ? चलता हं, मुझे बहानी भेजना है।”

“बस, तुम्हे तो बहानी उपन्यास की लगी है, बेटे-बेटियों की फिरन नहीं ! घर मे बहू आती तो कुछ तो गभालती ? माग सोन बग भेदे तिर । तुम्हे क्या है, दिन-रात पिमती तो मे हू, वह फिरन पन्द्रह रोज मे बीमार है, तुमने कुछ किया ? कहा था, सादमी तो भेज मे बुला लो, महा अच्छे डाक्टर हैं, ठीक तकतीर हो जाएगी। पर तुम्हे उपन्यास मे कुम्गत मिले तब न ? कोई घोर होता तो अब मा घर मे कुन्ने बन्ने दिखाई देते। नुमतो नने जाने हो मपने दातर और सब सपने-अपने काम मे। घर बह पीडे भून-जा गाने को आता है जिनमे बाव-गोपान न हो। पर क्या, उसे बीगना कहे। रबी की उमर पन्तीस के ऊपर हो गई। काम से भी लगा हुआ है, सब तर पर भग-परा होना। पर नुम ऐसे हो कि फिरन बहानी की तो से, सोन कियो बाव को कगी है।”

दात मह है कि लिगना-लिगना मुने भी मुलीयत माजुम होगी है। जब तक टल गये अच्छा है। लेकिन मेने गुम्मा दिगाने हुए पाए—  
“तो क्या बहरी हो, मुझे पन्ने को ? बसो, सब मान-याग पीछे, नुम पहने।”

श्रीमती सपनी जगत मे उठीं कि जरा टरगे, मे रबी आगी हू। सोन मजबून पीछी हो देर मे बापित आ पर दोनो दाग को ऊपर गेकर, पहली मारकर दोबान पर बैठी हई सोनी, “अब बहो !”

“क्या गई थी ?”

“कुछ नहीं।”

“देनो, बापे पीछे रोनी रह्यो, पाव फिरन मे मुने सुदी दे रो। बहानी जरूरी जानी है।

“उसकी अब फिकर नहीं है—हा, क्या कहते थे, दो वहने है और ।”

“मैंने छोटे बाबू को फोटो के लिए कह दिया है, ठीक हुआ तो बाकी विचार पीछे होगा ।”

“फोटो से कहीं ठीक पता चलता है ? यही पडोस की बात है, फोटो से कैसी सुन्दर लगी थी, पर वह आई तो ऐसी कि . . . जाके तुम देख आते तो कैसा ?”

“कैसे देख आता ? बात न बात, बेबात की बात । मुझे अब जाने दो ।”

“बम्बई में है लडकी ? धारीवाल साहब को फोन कर दें कि देख के पता दे । शाम तक उनका फोन आ सकता है । इन बातों में देखो, देर नहीं किया करते । और तुम हो कि एक काहिल हो । लो, धारीवाल को मिलाओ फोन ।”

“क्यों, तुम्हें कोई और काम नहीं है कि . . . ।”

“तो मैं मिलाती हूँ, धारीवाल को । बताना क्या नम्बर है ?” तुम्हारी डायरी में होगा न ? अर्जेंट किये देती हूँ बम्बई की लडकी का पता तो है न तुम्हारे पास ।”

“नहीं है ।”

“नहीं है ? वम तुमसे हो लिया कुछ । पता भी नहीं पूछा छोटे बाबू से । धरे ऐसे घर-गृहस्थी के काम नहीं हुआ करते । लो अब पूछ लो । पूछ के, फौरन धारीवाल को कहो कि सब देख-भाल के शाम तक वापस फोन पर खबर करे । आज क्या है, तीज और असीज का महीना । कातिक में मजे में व्याह हो सकता है, जोग भी है । तुम्हारे पान किन्ने की तैयारी है ? ज्यादा फिकर की बात नहीं, खबर के लिए मेरे पास में हो जाएगा । काफी तो पुराना पडा ही है । कल ही बुला के उमे नया करने के लिए कह दूंगी । वह फिकर मुझ पर । ऊपर की तैयारी के लिए तुम्हें चिन्ता होती हो तो मैं राधे बाबू से कह सकती हूँ । तजुर्वेकार हैं

श्रीर बहुतों के काम उन्होंने किए हैं। उन्हें सौंप के हम एकदम निद्रित हो सकते हैं।”

मैं अपनी जगह से उठा। श्रीमती बोली, “तुम तो अभी में विकर में धारण लगे। मैं बहती हूँ, मेरे रहते तुम्हें जग बिना करने की जरूरत नहीं। दमेक तो तुम्हारे पास हो जायगा न ?”

“क्या मैं बड़बड़ मचा रही हूँ। तुम्हें नहीं तो मुझे तो काम है।”

श्रीमती उठी श्रीर टेलीफोन सायर मेरे हाथों में दवा दिया। कहा, “लो छोटे बाबू ने पना पूछ लो।”

हाथों में मैं टेलीफोन को फेंक नहीं गया। धीमे से बराबर की तिपाई पर रखा श्रीर कहा, “बम्बई का पता है तो ?”

श्रीमती जो उठकर बोली, “तो फिर क्या बात है, श्री भार्गव को मिलाओ। वह देना, काम को अपना समझ कर करें श्रीर एकदम अर्जेंट नमन कर। श्रीर काम को नय बात की पूरी गहरा फोट पर है ? समझे। क्या कहोगे ?”

मैं भी श्रीर सांग न देख, टेलीफोन से बोला, बड़ी फिर बैठ गया था। लेकिन यह सब बहुत हो रहा था। मैंने कहा, “फोटों का काम हो, रवी भी देना ले। तब हमारी राय में काम जो जरूरी होगा किया जायगा जनावनी में कुछ नहीं होता है, उनमें काम बिगलता है।”

“मुझे डरानती है। श्रीर नदरे को छल्लीम बरस का कर दिया, गो तुम्हारा धीरज है।” भाइ में जाय देना भीरज।” सो, क्या भार्गव को फोट।”

छोटे वाव के हाथ में रहने दो। वह बीच में है तो उन्हीं का जरिया ठीक है। सब तरफ से मनासिब हो, तभी हममें से किसी का बढना सही होगा। उससे पहले नहीं।”

“क्या तुमने किया है अब तक कोई रिश्ता या टेला—जो अपनी अवलमन्दी लगा रहे हो? ये काम ऐसे नहीं होते। मुझे बताओ, धारी-वाल का नम्बर क्या है?”

“मुझे नहीं मालूम।” कहकर मे तीर की मानिन्द वहा से चलता हुआ बाहर के कमरे में आ गया। पर कमरा खाली था। वहा कोई गोविन्द न था।

लौटकर आया तो श्रीमती जी सचमुच नम्बर के लिए डायरी टटोल रही थी। मैंने कहा, “बाहर कमरे में कोई नहीं है। टाइपिस्ट क्या हुआ?”

श्रीमती जी डायरी टटोल रही थी और टटोलती रही।

“तुमने टाइपिस्ट को कुछ कहा था?”

मालूम होता है कि धारीवाल का नम्बर मिलने में समय लिये ही जा रहा था।

“सुनती हो, कुछ कहा था?”

श्रीमती जी ने डायरी में हटाकर अब मुह मेरी ओर किया। कहा—“हां, कहा था। तुम्हें तो अपनी तन्दुस्ती की फिकर है नहीं, खासी तब की अब तक चल रही है। आराम को तुमने हराम मान रखा है। ऐसा भी क्या काम? जब देखो तब लिखाई। लिखाई जाय भाड में, सबसे पहले तन्दुस्ती है।”

मैंने जोर से कहा, “क्या कहा था उस टाइपिस्ट को?”

“कहा था, भाई आज जाओ, उनकी तबीयत ठीक नहीं है। आज तिसाना नहीं होगा।”

“तुमने यह कहा था?”

“हां। और अब तुम आराम करो। धारीवाल का फोन भी बाद

मे हो जाएगा । ऐसी कोई तवाही नहीं है । तन्दुरुस्ती है तो दुनिया है और सब काम वकत पर हो सकते है । लो, आओ यहा लेट जाओ ।”

टाइपिस्ट चला ही गया था और आराम मे लेटे रहना मुझे कभी बुरा नहीं मालूम होता है !

श्रवत्तुवर '६४

## झमेला

जगह पाने मे समय लग रहा था और मैं -बार-बार घड़ी देखता और जुभलाता था । पाच कहा गया था और अब उसने पाच मिनट ऊपर हो गया था । एक-दो मिनट और निकल गए तो अनुमान मे एक द्वार मने ठेलकर खोला । वहा साइन बोर्ड नही था और मैं शका मे था । दरवाजा खोलने पर अन्दर अन्वेरा दिखाई दिया । थोडी देर मे -मालूम हुआ कि एक मद्धम बस्ती है और बाहर के प्रकार से आने के कारण ही अन्वेरा इतना घुप्प दीखा था । मैंने आखें मली और कमरे को भेद कर देखने लगा । कमरा लम्बा था और शुरु मे कुछ-दिखाई न दिया । फिर दूर परले किनारे से एक नूरत इसी तरफ बढती मालूम हुई । क्या इही सुधी है ? पहचाना नही जाता था और चाल उस जैसी न थी । तभी मालूम हुआ कि पीछे एक और व्यक्ति भी है जो कद मे ऊचा, पूरा और विश्वस्त मालूम होता है । कौन हो सकता है ? यह सोच न पाया था कि सुपमा की आकृति मुझे पहचान मे आ गई । मैं तेजी से आगे बढा और दूसरी ओर मे मानो सुपमा झपटती हुई मुझमे आ गिरी । बोली—“राजेश !”

मैं मन्न रह गया । सुपमा जो थी उसने अब आधी भी नही थी । नूरत पर मे सब उजड गया था । बाल बिखरे थे और सब बिखरा था । आखें फीकी, खोई, बदहवास थी ।

यह सब अभी ध्यान में न ला पाया था कि सुपमा अलग हो गई । साथ के व्यक्ति पान आ चुके थे । सुपमा ने परिचय कराया और उन्होंने कहा, “अच्छा, अब मैं जा सकता हूँ ?”

सुपमा ने हाथ जोड दिए । व्यक्ति ने मेरी ओर हाथ बढाया और

विदा लेकर वह तभी चले गए ।

मैंने निगाह घुमाकर अब जगह देगी । मोमवत्ती में भी धीमी एक लाइट जल रही थी । अच्छा मालूम हुआ । मानो दिन न हो, न रात हो । एक घुघलका हो और सब मपना हो । उस सुती सक्षिप्त देह को कंधे से लिया और मानो पूछते हुए मैंने कहा—“मुझी ?”

“मैं इन्हीं के यहाँ हूँ । नहीं,—थी !”

उत्तर का मर्म न मिल सका । वह सफाई थी कि चुनौती ? हम चलते हुए एक मेज के किनारे आ गए । उसके गिर्द घूम कर सुपमा एक कुर्सी की ओर बढ़ी और बैठने को थी कि मैंने दोनों कंधों में उभे पकड़ कर सामने लिया । फिर एक हाथ से ठोड़ी उठाते हुए कहा—“वह क्या कर लिया है तूने ?”

उसकी आँखें तिर आई थी और वह कुछ बोल नहीं सकी ।

कंधे पर दबाव देकर उसे विठायी और मैं आप भी कुर्सी पर हो बैठा । मुझे सूझता नहीं था कि क्या कहूँ ? क्या पूछूँ ? वह भी चुप थी ।

मैंने उसकी चिट्ठी का जवाब नहीं दिया था । मुझमें गुस्सा था । मैं देश से बाहर गया कि यह सब घटना घट गयी थी । पीछे हिसाब लगाकर देना कि मेरे विदेश जाने में दो दिन पहले की घटना थी । अभी पर मेरे मन में क्रोध था । इतनी बड़ी बात होने वाली हो और मुझे मालूम न हो । इस पर मैं किसी तरह सुपमा को क्षमा नहीं कर पाता था । बहुत सोचता था कि हो सकता है कि वह गमभीनी हो मैं विदेश के लिए निकल गया हूँ । आखिर प्लेन की दो-एक तिगिया बदली तो थी ही । इन तरह नाना तर्क उसके पक्ष में करना, लेकिन मन किसी में संतोष न पाता था । विदेश में लौटने ही मैंने फोन किया, फिर फोन किया । कोई उत्तर न आया । फिर फोन किया तो किमी ने उठायी और नाम लेते ही धम ने वन्दन कर दिया ! मैं व्यग्र था और एक बात पर और भी नाराज कि मुझे कुछ चोज-तलाश पर उसके बारे में पता

लगाना होगा।... इसके काफी दिनों बाद उसका पत्र मिला था। पत्र मानो मेरे हाथ में आकर गिड़गिड़ा आया था। लेकिन मन का क्रोध उससे और उभरता ही गया। मैंने मन में कहा—'मर कम्बख्त। मुझे क्या है ?'

लेकिन सच कहता हू कि कितना ही मैंने मन को समझाया कि मुझे क्या, लेकिन मुझे ही चैन नहीं था। क्या हुआ होगा ? जन-प्रदवादन ने क्या हाल किया होगा ? क्या उसके मन पर वीत रही होगी ? क्या आस-पास का व्यवहार होगा ? सब प्रश्न मन में उठते थे और सबके उत्तर में एक घोर अन्धेरा ही हाथ आने को रह जाता था और मैं और भी क्रोध से भर आता था। सोचता था—चलू, एक बार उस शहर में जाकर देख ही आऊ। लेकिन जाने कौन मुझे रोक देता था और मालूम होता था कि ऐसा होना असम्भव है।

यही महीने भर पहले की बात है। तब से उसके नाम पर सिवा कष्ट के मैंने कुछ नहीं भोगा। वेचैनी के हाथ कहीं कुछ विन्दु भी आता तो उसको मसल कर अपने को कुछ हल्का भी किया जा सकता था। लेकिन खत का जवाब मैंने नहीं दिया। न फिर कोई खैर-खबर आई। इग सुन्न सन्नाटे पर कोई क्या कर सकता था ? लानत-मलामत, फटकार-द्रुतकार किस पर डाल सकता था ?

कि आज फोन मिला। पूछा, क्या पांच बजे मैं आ सकता हू ? आवाज काप रही थी, गला भरा हुआ था। लेकिन उसके इस 'क्या' पर मैं झुंझना आया। "क्या मैं आ सकता हू ?" क्यों, वह कम्बख्त जानती नहीं कि दुनिया के नव काम छोड़कर मुझे जाना होगा, 'क्या' का नवाल नहीं है। फिर भी वह उनका 'क्या' मुझे अन्दर तक चीर गया। मानो उसने अपना विश्वास तो दिया हो, मेरा विश्वास खो दिया हो। दुनिया में कहीं उसके लिए किसी विश्वास का ठिकाना न रह गया हो। मैंने कहा था "कौन सुपी ? तू अभी है ?"

"हां, हूँ।"



“मरी नहीं ?”

“नहीं । अभी नहीं मरी ।”

“मैं क्यों आऊ ?”

‘मारने भी नहीं आ सकते ? उसी के लिए आ जाओ । दया करो ।’

इन बात का मैं महसा उत्तर नहीं कोई बना सका और फोन कान पर लिए चुप रह गया ।

“राजेश ?”

वाणी मानो भीतर पानी से भरी काप रही थी और मुझमें मान चढता जाता था ।

“राजेश ? ..राजेश ! सुनते नहीं हो ? मैं मर रही हूँ ।” आंके देखोगे नहीं कि मैं मर रही हूँ ?”

मैंने जोर से टेलीफोन वही दे मारा और इस पांच बजे तक इतजार करता रहा ।

शायद उसे आशा नहीं थी । शायद उसे आशा थी । मन कहता था कि वह जानती है कि कुछ और मेरे लिए सम्भव नहीं है । जाए बिना मुझ से रहा नहीं जा सकेगा । और सचमुच ही मैं विन्मत्त नहीं हुआ जब देखा कि मेरे आते ही उसके साथ के गज्जन विदा ले गए हैं । सुपमा को मैं जानता हूँ । हीरे की कनी-भी वह कठोर हो गवती है और काट कर सकती है ।

“दम्बई से कब आई ?”

“नान रोज हुए !”

“तब रोज ?” ..और मेरा गुस्सा फिर मुझमें चउने लगा ।

“राज भी मजदूर होकर तुम्हें वाद किया है ।”

“न करती आज तो क्या घुरा था ?”

“अच्छा ही था । लेकिन हो नहीं पाता । ..राजेश, ये क्या हो जाता है ? जिन्दगी क्या है ? दुनिया क्या है ? ध्यान क्या फलून है ?”

“क्या मगाऊ ? काफी, चाय ?”

“अँह, छोटी । . . . सच, राजेश । प्यार क्या है ? घोखा है ?”

“जाके कहता हू, कि जल्दी करे ।”

“नहीं, बैठो । आता होगा । क्यों, मुझे सह नहीं सकते हो ?”

“नहीं सह सकता । सकल तो देखो ! और यह लिवास ! बाह ! क्या कहने है ! बम्बई में यही सीखा है ?”

“तुम विलायत में क्यों जा बैठे थे ?”

“बको मत ! मेरे जाने से पहले तुम यह कर चुकी थी ।”

“कौन कहता है ?”

“मैं कहता हू । तुमने फोन किया था ? पूछा था ? अब बात बनाती हो ।”

“सच, तुम तेरह को नहीं चल गये थे ?”

“नहीं, सत्रह को गया था ।”

सुनकर उसके मुह से लम्बा सास निकला । जैसे गहरी हाय हो । फिर बोली, “छोटी राजेश । अब कहो, तुम्हारे पान आ जाऊ ?”

राजेश ने उस अन्धेरे उजाले में सुपी के चेहरे को भरपूर देखा । प्रश्न में पारदर्शी ईमानदारी थी । बोला—“सुपमा ! तू बक तो नहीं रही ?”

‘ नहीं, बक नहीं रही, तुम जानते हो ।’

“अब कहा हो ?”

“घर आ गई हू । एक पाँच इनके यहाँ भी है जो अभी गये हैं !”

“सातो रोज यही थी ?”

“हाँ ।”

“घर आज गई हो ?”

“हाँ ।”

‘ स्वागत मिला ?’

“नहीं, कोई मुझने नहीं बोला ।”

“सुद गई थी ?”

“वही आकर ले गए थे, मैंने फोन किया था।”

राजेश पीडा से भर आया। बोला—“सुपमा !”

“तुम जानते तो हो राजेश ! मरना इससे आसान होता है !”

“उन्होंने कुछ नहीं कहा ?”

“कुछ भी नहीं कहा !”

“क्या बात है ? पत्थर तो है नहीं वह !”

“मैंने पत्थर कर दिया है। इतना कि अब वह मुझ पर डाट-उपट भी खर्चना फिजूल समझते हैं।”

“उनको तो हक है। और नहीं तो सरती ही करें।”

“सब हक तकं कर दिया है उन्होंने। मैं नरक में जाऊँ, या पाप में पडूँ। लेकिन, उनकी परवरिश की छत मेरे लिए हमेशा खुली है। यही है राजेश, जो मैं नहीं सह सकती।...नहीं सह सकती।...नहीं सह सकती।... ये कृपा... ये दया... ये भीख... बताओ राजेश क्या करूँ ?”

“वही रहो।”

“राजेश !”

“हा, वही रहो।”

“तुम कुछ नहीं कर सकते ?”

“नहीं कर सकता।”

“राजेश ! तुम सरत क्यों बनते हो ? तुम वह हो नहीं। तुम्हारे पास सब है। जरा चाहो तो सब कर सकते हो। मेरे लिए एक कोठरी बहुत है। तुम्हें कंसे बताऊँ कि घर मुझे हर घड़ी पीसता रहता है। उनकी परवरिश के मैं नायक नहीं हूँ। तुम्हें क्या बताऊँ कि वहाँ मेरा अब भी आदर होता है ! सब मेरी फिक्र करते हैं। मुझसे कुछ नहीं बढ़ते और मेरी हर स्वाहिष, हर जरूरत का ख्याल रखते हैं। राजेश, मुझे उबार लो। मुझे वहाँ ऐसे रखा जाना है जैसे अल्पतान हो, और मैं मरीज हूँ। राजेश, मैंने जो किया मद भुगतने को तैयार हूँ। तुम्हीं ने तैयार ? मेरे

मन मे अब भी नहीं है कि किए पर लौटूं। पछतावा मन मे नहीं है। प्यार को व्याह से बड़ा समझा, इसको क्या मैं गलती मान सकती हूँ ? लेकिन, मुझे उधार लो राजेश ?”

“उन्होंने तो व्याह को बड़ा मानने को तुमसे नहीं कहा न ?”

“ना ! ...नहीं कहा !”

“फिर ?”

“राजेश ! तुमको क्या हुआ है। सोचो कि मैं कैसे सह सकती हूँ ? दम महीने पूरे हो गए, मैं सुलकर उनके साथ रही और घर की तरफ नहीं देखा। अब दस महीने बाद घर की धरण लेती हूँ और कोई कुछ नहीं कहना, तो क्या यह मुझे काटेगा नहीं ?”

“मन धरण लो।”

“कहती तो हूँ, कुछ इन्तज़ाम कर दो।”

राजेश अपने वावजूद अन्दर मे कसता आ रहा था। उसने कहा—

“ठीक है। एक मुनासिब कमरा डेढ सौ से दो सौ रुपये माहवार किराये मे हो सकेगा। तलाश करूं ?”

“राजेश !” सुपमा ने दबी चीख मे कहा—“तुम चले जाओ यहां मे।”

“काफी न पीने दोगी ? लो, वह ले भी आया।”

बैंग नय सामान मेज पर रख गया। सुपमा सुन्न बैठी रही और राजेश ने प्याला बनाकर सुपमा को पेश किया। सुपमा ने चुपचाप तासर को हाथ मे ले लिया और फिर राजेश ने अपना थप बनाया और पीरे से सिप् किया। नाथ ही गैडविच के प्लेट को उमने सुपमा की तरफ नरकाया। कुछ देर कोई कुछ नहीं बोना। अन्त मे राजेश ने कहा—“क्यो, दनामा नहीं ?”

सुपमा मानो आसुओ मे से हमी। बोली—“मेरे पान बहुत पैगा है। बहुत - बहुत चहुत पैगा है। जानते हो औरतो के पान पैसा कैसे आ पाना है ? ननासे मर्द हैं, आ जाना औरतो के पान है। निरुं इस

खुबी से कि वे औरत हैं ! क्या, मुझमें क्या अब कुछ बाकी नहीं रहा जो पैसे की बात करते हो ?”

“बाकी होगा, इसीलिए शायद चुपचाप पति ने अपना घर फिर तुम्हें पेश कर दिया ।—है न ?”

“राजेश, निफल जाओ यहा से । मैं वेवकूफ थी जो तुम्हें बुलाया ।”

“हा, वेवकूफ थी । और इससे पहले भी जो की वेवकूफी की । तुम प्यार करती हो, मैं वेवकूफी वहता हू । सुपमा, इसीलिए आया हू कि तुम समझ जाओ कि वेवकूफी क्या होती है ।”

“तुम प्यार को वेवकूफी कहते हो, तुम ? अभी तक तुम्हीं न थे कि मुझे समझाते थे कि वही एक सत्य है, वही परम सत्य है । परमेश्वर उसमें दूसरा नहीं है । और अब ये क्या कहने लगे ?”

राजेश ने कडवा बनकर कहा—“कह ये रहा हू कि दो सौ रुपये मे एक ठीक कमरा हो सकता है । उस हिस्साव से पाच-छः सौ रुपये ऊपर का और खर्च समझ लो । सात सौ रुपये माहवार तुम खितने महीने तक चाहती हो मैं तुम्हें उधार देता रहू ?”

सुपमा व्याधा और वेदना से भरे स्वर से बोली—“राजेश !”

“शायद सामयिक पतित्व मुझे एवज में देने की बात तुम्हारे मन में हो । तब अवश्य उधार उधार नहीं रह जाता । क्या, वह बात है ?”

“राजेश, मैं कह चुकी हू कि तुम चले जाओ यहा से !”

“—नहीं । वह मुझे मजूर नहीं है । वह महंगा नौदा होगा । इसमें तो नन्ता प्यार होता है । प्यार में सब मुफ्त मिल जाता है । क्या वह तुम्हारे पास है, या मेरे पास है, जो दिया जा सके ? मुझे तुम बट मानती हो जो प्यार को परमेश्वर कहता है । मैं अब भी उसे परमेश्वर कहता हू । तब प्यार हमारा कहा है, परमेश्वर का है और उसमें गौरा नहीं हो सकती ।” सुनी सुपमा, बहको मन, और बटकाया मत ! ये ठीक है कि कमाता मद्रं है, खर्चती औरत है । पैसे पर अधिकार । औरत मानती और भोली है, मद्रं तो कमाने और खर्चमाने भर का एक-

दार है। मर्द की इसी कमजोरी को अगर औरत अपनी ताकत समझे जाएगी तो वह पागल होगी। तब जानती हो, पति उसका मालिक बनेगा और साथी नहीं बन सकेगा। पति मालिक का और पत्नी माल मालिकी का नाम होगा और उसका बन्धन अन्तिम होगा। तुम्हें नहीं मालूम कि जिस भाषा में सोच रहीं हो वह प्रेम की नहीं, अर्थ की है। इमीलिए तुमसे कह रहा हूँ कि पति के घर की शरण ली है तो वहीं रहो और वहीं ठीक है। उसमें तुम पिम जाओ, मर जाओ, तो भी गलत नहीं होगा। क्योंकि...क्योंकि 'बताओ, जो प्यार था वह प्यार निकला ? फिर वह उड़ कैसे गया ?' 'मैंने तुमसे पूछा नहीं है 'सुपमा, माफ करना। सच बताओ, क्या हुआ ?'

'तुम क्या उसे नहीं जानते ? देखा तो है। कई बार देखा होगा।'

"हां, देखा है। जानता हूँ। लेकिन, हुआ क्या ?"

"क्या बताऊँ राजेश ! मुझमें सब हो गया था। कोई खूबसूरती नहीं थी जो मुझमें न हो ! वह जिन आँखों में देखा था उनमें कुछ कमी न रहती थी। मानो वह निगाह सारी दुनिया, सारा खजाना, सारा स्वर्ग मुझमें पा जाती थी। राजेश, वे दिन ऐसे रवाब में गुजरे कि कुछ कहा नहीं जा सकता। मैं उमगी रहती थी और घर में नौकर को भी वर्दाश्त नहीं कर सकती थी। मेरा मन नहीं भरता था जब तक बर्तन मैं न गाऊँ, नफाई मैं ही सब न करूँ और खाना भी खुद ही न पकाऊँ। एक दफे खाना बनता था और हम निकल जाते थे। जहाँ चाहते जाते, और सब जगह रंगीनी थी और खूबसूरती थी और बरत मखमल बन जाता था। लेकिन...मेरे जन्म में से जाने क्या सोने लगा। और उसकी आँखों में मैं भी न जाने क्या कम होने लगा। लम्हे वही होते और सब मंजर पड़ी रहता। लेकिन, वह बतलाता कि मैं उन्नीस-बीस बरस की क्यों न हुई और फुपारी क्यों न हुई ! और मुझे भी सोचना पड़ना कि हाय उन्नीस-बीस बरस मैं कुवारी मैं क्यों न हुई ! लेकिन, कुवारपन मेरे बस का न था। और उसकी उम्र की चाहत होने लगी थी। मैं...मैंने

जहर भी खाया ! और भी रास्ते आजमाये । पर अपने से और आपस से नफरत ऐसे घुमड़ती हुई उठती कि हृद पार कर वह प्यार बन आती । हम एक दूसरे को नफरत करते और फिर एकाएक प्यार में डूबकर, फिर नफरत करने का दम पा जाते ! उस सबमें स्वाद भी था राजेश । बड़ा तेज स्वाद था । मैं उसमें रहे जा सकती थी । मरती-मरती भी जिए जा सकती थी ! पर क्या हुआ कि उमने कहा, दिल्ली चलेंगे ।”

मैंने इस बीच सुपमा का एक हाथ अपनी दोनों हथेलियों के बीच ले लिया था और वह वहीं टिका हुआ था । अब स्वयं उठाकर सुपमा के हाथ को मैंने सुपमा की गोद में ही छोड़ दिया । सुपमा ने कहा—  
“क्यों ?”

मेरा स्वर भरा था । बोला—“कुछ नहीं !”

सुन कर सुपमा ने अपना हाथ बढाकर मेरी उंगलियों को ले लिया और कुछ देर उन्हें उमी तरह धामे रही । लेकिन मुझ से सहयोग, सहारा न गया और सुपमा का हाथ वापस अपनी ही गोद में गिंच गया । मैंने जाना कि उसने मेरी ओर देखा है । मैं जानें क्या पार देता रहा था और जाने क्या देख रहा था ।

“सुन रहे हो ?”

जाने दूर कहीं कुएँ के भीतर से आवाज आ रही हो, ऐसे बोला—  
“हां ।”

“नहीं । सुन नहीं रहे हो !”

“हां, छोटी ।” वह सब होता है । तुमने बहुत कहा ।” आगे मुझे सहने को न कहो ।”

“नहीं, सुनो । हम दिल्ली आ गए । फिर जानते हो, एक रोज क्या हुआ ? बात थी कि तीसरे रोज बम्बई लौटेंगे । मैं उसी की गोपनी थी और चीज-बस्त के इन्तजाम में थी । तभी क्या देती है कि एक सबरे वह चुपचाप गायब हो गए हैं ! चानी निदान ली थी और अपना सामान गहजा लिया था । मुझे पता नहीं हुआ, शाम तक पता नहीं

हुमा । आखिर पता चला तो यही मेरी समझ में नहीं आया कि न कहने की और चोरी की इसमें क्या बात थी । मैं जबरदस्ती तो साथ बधने वाली थी नहीं । कहते तो कुछ उनके लिए सुभीता ही कर देती । लेकिन, राजेश, बताओ यह क्या होता है ? जो एक दिन सब कुछ थी वही भार और बोझ कैसे बन जाती है ? मैं औरत हूँ और किसी तरह इस बात को नहीं समझ पाती ।”

“तुम नहीं समझ पाओगी । कोई नहीं समझ पाएगा । छोड़ते हैं, उसको समझने की जरूरत नहीं रह जाती है । पाना चाहते हैं, वही आखों में बसा रहता है । सुपी, कई होंगे जो राह में तुमसे भी छूट गये होंगे । उनके बारे में तुम समझ सकती हो, सोच सकती हो ! ...यही उस विचारे के साथ हुआ । उसके मन में कभी तुम बसी थी, अब जो और सूरत और मूरत वहा बस गई होगी वह उसी के पीछे चला गया । तुम्हें धगर छोड़ गया तो तुम्हें समझने की उम्मेद जरूरत ही कहा रही ? छोड़ो । ‘बन्द करो । आओ, उठो । हल्की बनो और रज को पी जाओ । ...पिक्कर चलोगी ?”

“नहीं, आगे सुनो यह आज उसका खत आया है । इसी के लिए तुम्हें बुलाया था कि पूछू, क्या करूं ?”

उस धुंधली रोशनी में राजेश ने खत पढ़ा । बचकाना-सा था लेकिन मन में बहुत दर्द था । वह मस्का खत था । पढकर राजेश चुप हो गया ।

“बोली, बताओ । कुछ कहो न ?”

“तुम क्या सोचती हो ?”

“मैं कभी... कभी नहीं जानूंगी !”

“वह पागल हो सकता है । तुम्हारे बिना जीना उसे मुश्किल है । ऐसे में जो कर गुजरे बोधा है... यह सब तुम जानती हो ।”

“नहीं जानती । कैसे जान सकती हूँ । मुझे छिपाकर मेरी तौहीन करके जो चला गया है, क्या वह यह सब बनाकर नहीं लिख सकता ? ...नहीं, सब धोखा है ।”



## ये दो

राम कुमार जी को 'महाशय' कहना शब्द का रूढ़ प्रयोग नहीं है। आशय वह अपना भरसक महान् रसते है। लेकिन उन्होंने गिर पफटा, बाल खींचे, पर कुछ समझ में न आया।

सवेरे का समय था, और वह अकेले थे। कुछ काम-धाम हो नहीं सका था। रात को नींद नहीं आई थी। और वह चुपचाप उठकर सवेरे सुह-अवेरे ही इस अपने अध्ययन के कमरे में आ गये थे कि कुछ करेंगे। पर किया कुछ नहीं जा सका। आकर पहले तो वह इस कमरे में दगुर से उधर घूमते रहे। फिर मेज पर बैठे भी, तो कुछ देर बाद कुहनिया मेज पर टिक गई, और हथेलियों में ठोड़ी तथा कनपटियों के सहारे चहुरा टिक गया। और वह सोन में बैठे रह गये। बैठे-बैठे फिर छटना पडा। और फिर टहलने लगे। ऐसे ही समय बीतता गया। पक्षी पह-चहाने लगे। और सवेरा निकलता चला आया। मालूम हुआ कि समय अवश्य चला है, और शायद कदम भी बराबर चलने रहे हैं, पर बात वहीं कौ-वहीं रही है, तनिक भी चल-चिनल नहीं हुई है।

बात मन्मथ ही अगम थी। अजब जिच की अत्रया थी। उस पर यकीन करने को जी नहीं होता था। पर वह नी, और घोरता से सामने थी। अन्त में उन्हें और कुछ नहीं सूझा, तो द्वार पर मेज पर बैठे, और हाथ बटाकर मेज पर लगी घटी को खोर में दबा दिया।

आवाज सुनकर आरे नीकर ने बदगी बजाकर कहा—'जी ?'

राम कुमार जी ने ऐसे देखा, कि जैसे पहचानते न हो, कि फिर से यह जोन आ गया है। फिर समझ कर कहा—'दीदी जी क्या रही है ?... उन्हें मेजना।'

वीवी जी आई, तो वह कोई विशेष विश्वस्त और आश्वस्त भाव लेकर उपस्थित हुईं, यह नहीं कहा जा सकता। आते ही बोली—“क्या है ? तुम सोये नहीं ?”

“तुम्ही क्या सो सकी हो ? सुनो, अब और कोई रास्ता नहीं है। उससे मिलना ही होगा ?”

“मिलकर क्या होगा ? उसकी जिद तो जाहिर है। वह एक नम्बर है, जो तुम समझते हो। झुकने वह क्यों लगा ? तुम्ही तोचो, इधर ही ठीक न होगा, तो उधर क्या आगा रखी जा सकती है ? अपनी लाडली को तो सभालो। उमी के वन-बूते पर वह कूद रहा है।”

“तुमने उससे बात की ?”

“बात क्या टाक करू ? वह तो गुम-सुम हो रहती है। बोले जाऊ, पूछे जाऊ, और अन्त में हार कर मैं ही मिर फोंड लू। मैंने कहा था, कि तुम बात करो। तुम में वह कुछ डरती भी है। मुझे तो गिनती तक नहीं। तुम्ही ने उमे चढ़ाया है। तब ने कहती आ रही थी, कि समझो-झूमो। लेकिन तुमने एक नहीं मुनी। तुम्हें लडकी का भरोसा था, तो अब सभालते क्यों नहीं ? हर बात मुझ पर देते हो। बिगाड़ते खुद हो, सभालने को मैं हूँ।”

“अच्छा, अच्छा उनके उमी को भेज दो।”

“भेज तो दूगी, लेकिन देखना, डाटना-उपटना नहीं। दो-दिन में बेचारी आधी हो गई है। वह यौन सुगम में है ? लेकिन कम्बख्त...उन्ने तो जेल होना चाहिए, जेल। पर तुम ने कुछ नहीं टोने का दुनिया में। ममक लिया।”

उनके कर्त्तव्य का मान इतना रह जाय, यह प्रमत्तता का नवाब न था। सुनकर महाशय भी भीहें चड़ी। लेकिन उन्होंने अपने को काबू में किया। कहा—“अच्छा, बाबा। जाओ, दुष्पी को भेज दो।”

“देगना प्यार में समझना। एक दफा मार दिया, बस वह बहुत है।”

“तुम जाके भेजो तो उमे ।”

भन्लाहट मे बात को सक्षिप्त करते हुए बोले—“तुम जाके भेजा उमे ।”

“अभी भेजती हू । लेकिन तुम्ही लाट करते हो । और वक्त पर तुम्ही हाथ भी उठाते हो । अब मत उठाना हाथ । कहे देती हू ।”

राम कुमार बहुत ही खीझ गये । उन्होंने माये पर हाथ मार कर कहा—“अरे, बाबा, खतम करो । जाओ ।”

“हा, खतम भी अब मैं ही कर ।” कहती हुई, बीबी जी कमरे से बाहर हो गई ।

राम कुमार धुब्ध-मन बैठे रह गए ।

थोड़ी देर मे वह वहा आई, जिसका नाम दुप्पी बताया गया था । वह द्रौपदी थी । सच्ची और पहली द्रौपदी कैसी होगी, पता नहीं । पर ऐसी रही हो तो भी महाभारत का काम शायद थोडा-बहुत चल जा सकता था । गुन्दर थी, यह कहना पर्याप्त नहीं । मोन्दर्य मे जो अति-रिक्त था, वह ध्यान खीचता था । अवरुणा अधिक नहीं थी । पर अभी मे अन्दर की दृढता और प्रवर्ता भन्ना दे जाती थी ।

राम कुमार जब अपनी इस कन्या को देखते, तो किञ्चित् चिन्तित रह जाते । ‘वह गव इसमे कहा मे आ गया हे, जो हम हमके माना-पिता दोनो मे किञ्चित् भी नहीं हे ? छुटपन मे देगते आये हे । वच्ची थी, तब भी नामान्य रूप और प्रवार की वच्ची नही थी । अपनी रगने और चलाने को जैसे छुटपन मे ही हमके पाग कुछ-न-कुछ हो जाता था । आज इन समय उसको समक्ष देखकर राम कुमार को सचमुच लगा, कि ताठना-प्रताउना सब व्यर्थ हे । भाग्य ही पदान्त ममयं हे । उन्होंने कहा—“बैठो, बेटी ।”

द्रौपदी बैठ गयी ।

“एक बात पूछ, तो बताओगी ?”

द्रौपदी चुप रही ।

बोनी । “जी ।”

“तुम वहा रह सकोगी ?”

“जी ।”

“रह सकोगी ? ...लेकिन पत्नी तो उस घर मे मौजूद है ?”

“मे निभा लूगी ।”

“क्या कह रही हो ?” राम कुमार कुछ देर निस्तब्ध रहने के बाद बोलने लगा—“निभा लोगी ? पर कैसे निभा लोगी ? उप-पत्नी बनकर ? विपत्नी बनकर ? एक्स्ट्रा बनकर ? तुम निभा लोगी, पर जानती हो कि कानून निभाने को तैयार नहीं होगा ? दूसरी पत्नी हो नहीं सकती ।”

“आप उनसे बात कर लीजिए ।”

“तुम किससे बात कर रही हो, मालूम है ? बाप से बात कर रही हो । मे उसने क्या बात करे ! यह कि तुम आने को तैयार हो ? और मे तुम्हारा पिता तुम्हें वहा विठाने को तैयार हूँ ? यही बात करने को रह जाती है, “क्यों ?”

“वह सुखी नहीं है । बड़े दुखी है, बाबू जी ।”

“ओह ! तो वह सुख तुमसे हो सकेगा । तुम शायद यही सोच रही हो, कि उसे सुख मिलना चाहिए, और तुम सुख दे सकोगी । ...विमला को तुम भाभी कहती आई हो । उसने तुम्हें मा का प्यार दिया है । उस दुनार का यह प्रतिदान दोगी ! क्या तुम सचमुच समझ सकती हो, कि विमला को कुछ देकर तुम्हारे पास सुख बचा रह जायेगा, कि सुद पा सको या जिनी हो दे सको ? विमला की चिन्ता और चिंता पर क्या तुम अपने पति के सुख के भवन का निर्माण करना चाहती हो ?”

द्वारादी ने पड़ी । उसने अपने मुँह को हाथों से ढक लिया । हठात् बोली—“नहीं, नहीं, नहीं ! मे उन्हें सुख नहीं दे सकती । किसी तरह मे यह नहीं कर सकती । लेकिन वह तो—वह तो ...मे उनसे यही कहती रही हूँ, पूछती रही हूँ । यह करते हैं—”

“क्या कहते हैं ? बोली न, चुप क्यों हो गई ?”

“नहीं । नहीं, नहीं । मैं भाभी जी के दुःख का कारण नहीं बनूंगी । लेकिन वह कहते हैं—”

क्रुद्ध स्वर में पिता ने कहा—“यही तो पूछ रहा हूँ, कि क्या कहता है वह ?”

उच्छ्वास पीरे-धीरे नमाप्त हो चुका था, और चेहरा भी हासों से ढका नहीं रह गया था । द्रौपदी जोर लगाकर अटकने हुए कहा—“कहते हैं वह, कि वह मेरी कोई नहीं है । कभी कुछ नहीं रही है । मेरी फिर उसे क्या है ? उसने अपना सहारा पा लिया है । मेरा कोई नहीं है । मा नहीं है, बहन नहीं है, भाई नहीं है । बाप है, और बह नहीं मे भी नहींतर हैं । मैं हूँ, और मेरे चारों तरफ दुःख ही दुःख है ।” कहते-कहते द्रौपदी फिर उच्छ्वास में भर गई । उसी तरह चेहरे को हासों में लेकर मुक्क उठी । बोली, “बाबूजी क्या वह दुःख झूठ है ?—नय झूठ है ? प्यार झूठ है ? और क्या मैं झूठ के बग में थी ? नहीं, नहीं । ऐसा कैसे हो सकता है ? वह बातें, वे वायदे, वे गसमें ।” नहीं, नहीं । सब झूठ कैसे हो सकता है ? सब झूठ नहीं हो सकता है । ओ बाबू जी, मैं क्या करूँ ? मुझे और पीटिये कि मैंने झूठ को अपनाया है, धोखा मारा और धोखा दिया है । आपको परेशान किया है । लेकिन धोखा, क्या वह सब झूठ था, झूठ था ? नहीं, नहीं । एक बार आपके सामने पूछ कर जान लेना चाहती हूँ, कि वह सब झूठ और प्रसंग ही था क्या ? सब वहाँ एतदम न था ?”

कहते-कहते वह कुर्ची से नीचे गिर आई, और पिता के झूठों में लगाकर पड़पड़कर रोने लगी । गहरी जाती थी—“मुझे और मारिये, बाबू जी, और मारिये । मैं झूठ में सा गई, और झूठ स्वर्गी रही—पर क्या वह सब झूठ था ? जगता ही नहीं है । पर माय वह दीजिये कि वह झूठ था, और उसने लिए, माय निजाम मारिये शोक होगा ।”

महाशय राम कुमार का वित्त पसीज गया। उन्होंने बेटी की बाहों को अपनी जाघों पर से रीनकर उसे उठाते हुए कहा—“उठो, बेटी। सामने बैठो। हा, ऐसे।” उसी की बोती का पल्ला लेकर आसुओं से भरे उसके चेहरे को पोछते हुए कहा—“स्वरथ हो के बैठो, बेटी। तुम पटी-लिखी हो, और अब एम० ए० हो जाओगी। माफ करो कि मेरा हाव तुम पर उठ गया था। अब समझता हूँ, कि वह गलती थी। क्योंकि तुमने भूठा आचरण किया भी था। तो उसके भीतर सच है, यह समझ कर किया था। समझा था तुमने कि प्यार की रक्षा कर रही हो, और जहाँ दुख है वहाँ सुख की सृष्टि करने में अपना विसर्जन कर कर रही हो। अब मैं समझ पाता हूँ कि क्या चीज़ तुम्हें दृढ़ता दे रही थी। मैं ज़िद समझता था, पर ज़िद को भी जो एक शान पामे हुए थी, उसको मैंने नहीं देखा था। अब वह अन्याय मुझ से न होगा। लेकिन, बेटी, अब मैं तुम्हारी सच्चाई को देखता हूँ, तो तुम्हें बतला भी सकता हूँ, कि तुम भूल में थी, और झूठ में थी, कि तुमने एक नहीं, दो नहीं, पूरे घाट महीनों से हम लोगों से भूठा व्यवहार रखा, हमें भूठा आदवासन दिया। और इसमें उस आदमी ने तुम्हें उकसाया, जिसको तुम कहती हो कि प्यार जानता और चाहता था। सोचोगी तो पता चलेगा कि यह सब कितना मिव्या व्यापार था। प्यार तो सचमुच सच में भी बड़ा सच होता है। अगर उसमें ठर आ जाता, और उसको बजह से झूठ और चोरी भी आ गई, तो सोचो कि क्या वह भूल में प्यार भी रहा होगा? या कि वह असल में छल ही होगा? ... विमला के लिए उनमें कहा कि यह कभी उनकी कोई या कुछ भी नहीं रही। बाग़्द वर्ष से वह उनका साथ देती रही है। हम सब ने देखा है कि उनकी ज़मीन परायणा पतिव्या धान तौर पर नहीं होती। ... तुम्हें जो अपने घर में झूठ और चोरी का आचरण कराता रहा, जो स्वयं अपने घर में झूठ का व्यवहार करता रहा, फिर जो इतना दृढ़ता बना कि परायणा रणी के दुख की तरफ से विमुक्त होकर उसकी

सब तरह की निन्दा और गुस्सा तुम्हारे मन में आगला रहा, यह कैसे तुम्हें सब में ऊपर उठाने की नींव रहा होगा ? ... क्या इतना फाड़ी नहीं है, कि तुम देग जो कि प्यार के नाम पर जो विध्वंस तुम लोगों ने पैदा कर लिया था, उनमें कहीं कोई संधार्यता नहीं, और यह एक पोरत भूट था ? तुम बाध पर उसी को फाँटे रहना चाहती हो । लेकिन जिस पर मुट्ठी बांधी है, सोलकर जग देतो कि क्या उसमें सचमुच कुछ है भी । ... एक बात बताओ । पासपोर्ट बनने पर तुम लोग विजापत कर जाने वाले थे ?”

“फौरन चले जाते ।”

“मान में ही ?”

“हां, शुरू मार्च में ।”

“पैसे का क्या होने वाला था ?”

“जी ?”

“मैं उनकी टालव जानता हूँ । पांच हजार का भी इन्जाम करके लिए आना नहीं है । उसे बड़ी उधार नहीं मिलेगा । फिर यह सब विनाशकारी सब पर था, यह सब कैसे मान सकता हूँ ? बल्कि यह पट-या था । दुष्पी बेटे, क्या मैं तुम्हारा मुन नहीं चाहता ? आगिर तुम्हीं का चुनो ही, कि तुम्हें नरोत्त था, कि जो तुम चाहोगी, तुम्हारे बाबू जी कभी तुम्हें उसमें नहीं रोकेंगे । गीनो कि कुछ तो होगा, कि इन बात में मैं इतना उद्विग्न हो गया हूँ । एक के रतत दूसरी फली नहीं ही सकता । ऐसा नयाव मानन की मान्य नहीं होगा, यमान की मान्य नहीं होगा । और यह भी कि स्पष्टिचार कहना होगा । ... लेकिन पत्नी, मानुष या समाज के उत्पन्न की भी समझ दिया जाय । इन दोनों चीजों को मैंने कोई ईश्वर नहीं माना है । मैंने माना है, कि प्यार इनमें रहकर है । ईश्वर प्यार में है, कानून में नहीं है । लेकिन मलाई में निहन्ता होती है । यह संपर्क तुम लोगों के आम-जाय की क्या ? प्रेम सब है, इन्जिये संतान और पुनः होगा है । तुम लोग शान्त में हुए विचार

भागना चाहते थे । शायद जरूरत पडने पर नाम तक बदलते और दबे-छिपे रहने की कोशिश करते । बोलो, इसमें तुम बडाई देखना चाहते थे ? मालूम है, तब क्या होता ? तुम कानून से भागते, और कानून तुम्हें पकडने पीछे-पीछे जाता । सोचते होगे, कि देश से पार विदेश में जाने से कानून की गिरफ्त छुट जाती । वह बात सच नहीं है । देश-विदेश सब आपस में ऐसे मामलों में सहयोग करते हैं । सब देशों में मोनोगेमी है । दुष्पी बेटे, तुम समझदार हो । इस साल एम० ए० हो जाओगी । तुम्हारी कोई स्वतन्त्रता मैं तुममें छीनने वाला नहीं हूँ । लेकिन तुम्हीं जग स्वतन्त्रता को अपने चारों तरफ से काट कर अपने को कैद-खाने में डाल लो, तो इसमें मैं तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता । तुम वही करने जा रही हो । सच के प्रकाश से कटकर तुम झूठ के भ्रमों में ही छिप कर अपना स्थान बनाने को रह जाती, और इसकी अनुमति मेरे पास से आ न सकती । अब भी देखो कि तुम बाल-बाल किस नरक की सभावना से बची हो । मैं पूछता हूँ, क्या है कि वह आदमी आज भी मेरे सामने नहीं आता है ? जब पता चला, उसी क्षण से वह कन्नी काटता फिरता है । वह प्यार है, जो ज्योतिष्क और उद्गीव होता है ? मैं समझता हूँ, द्रोपदी, कि तुम पहचानोगी कि यह वह चोख है, जो मुह टिपाकर रंगने को भवेली सीली गनियो और मोरियो को बढती है । यह प्रेम नहीं है, कि जो एकमात्र पुण्य है । यह दम्भ और टल है, जो निरा और कोरा पाप है ।”

“पाप ।” द्रोपदी जोर से यह शब्द कहकर, हक्की-बक्की-भी अपने पिता को देखती रह गई । फिर अपने भीतर जाने कहां से धकित खीषती हुई बोली—“प्रेम पाप नहीं होता, बाबू जी ।”

राम कुमार ने अतिशय स्नेह से कहा—“छीक कहती हो, बेटा । प्रेम पाप नहीं होता । पाप है, और एगोलिए वह प्रेम नहीं है ।”

“बाबू जी, मैं आपके हाथ जोडती हूँ । मुझे कुछ-कुछ दीज रहा है । लेकिन एक बार आप उन्हें चुना दीजिए । आपके सामने पूछ कर मैं



अपने मन में अच्छी तरह जान लेना चाहते हैं, कि क्या जो था, वह सब भूठ था। नहीं, वह मुझसे भूठ नहीं कह सकते। मेरी आत्मा में ऐतन्त्र वह भूठ नहीं बोल सकते, कभी नहीं बोल सकते।”

“दुप्री !”

“आपको विषयान नहीं होता ?”

“अविश्वास की बात नहीं है, बेटी। विष्मय यही है कि तुम जैसी मयानी को नहीं दीवत रहा है, कि इस गारे मामल्ल के भीतर इतना या पीछा है।”

“दीग रहा है, बाबू जी। दीगने लग रहा है। आप उन्हें बुनाए तो। जो मुझे अब कुछ-कुछ दीग रहा है, देखूगी कि उसी को यह देगने से कैसे इनकार करते हैं। आप कहते थे, कि उन्हें ज़िद है।”

“हा मुझे बताया गया है, कि ज़िद ही है। यह उन गारों में राज नहीं आना चाहता, जिसे सीधी भाषा से अपराध या रास्ता करना चाहिए। तुम्हारी वजह से मैं हाथ मीचे हुए हूँ, नहीं तो अपराध की रोकने के लिए गानून ने जो बाहें तैयार कर रखी हैं, वह सब बदलकर उनको दबोच लेंगी, मैं कह नहीं सकता। तुम्हीं बताओ, ज़िद का दूसरा इनाज ही भी क्या सकता है ?”

“मैं बालिग हूँ, पिता जी। और बालिग लोगों की म्यतन्त्रता पर कोई गानून हाथ नहीं डाल सकता।”

राम कुमार का चेहरा मनीन हो गया। बोले—“मनमूष तुम पत्नी-निम्नी हो। शायद तुम समझती हो, कि गानून के बावें में तुम गरीब गोरगी हो। उन सब में मैं नहीं जाता। दुष्मिन् और अदागत में मैं तुम लोगों को डगलाना नहीं चाहता, अगदने में सीधे मनमूष करावनी है। मैं अगद में तुम्हारा डर ही डर करना चाहता हूँ। डर ने मेरी जो बना, जो बना। लेकिन अगद दर मनमूष डर नहीं होता, और नभ या सामना करने में अपना और भूठ को उतार लेना या चाहता ही है, जो जान सकता है कि उन्हीं सुटभेड़ का अगदनी पीछों में हुए पिता नहीं

रहेगी। इसमें कोई कुछ नहीं कर सकता है, बेटी, कि अपराध को कानून ने निवृत्तना पड़े। फल क्या होगा, निश्चित नहीं है। लेकिन परिवार भग हो, और दमन और विद्रोह का आमने-सामने द्वन्द्व हो निकले तो यह खानदान के लिए या किसी के लिए भी शोभा की बात नहीं होगी।”

“पिता जी, धमकाइए नहीं।”

“बेटी, तुम को धमकाने के लिए कोई और आने वाला नहीं है। मुभागे भी बन्द करती हों, तो लो बचा-सुचा में भी बन्द हो जाता हू। लेकिन छोड़ो। बात अपने बीच में है। दमन और दलन का जो यन्त्र खडा है, वह दूर और बाहर है, और उसके आवाहन के लिए मैं आतुर नहीं हू। लेकिन “बोली, बात करोगी? उसे बुलाऊ? फोन करू?”

“हां। बुला लीजिए।”

“क्या तुम इजाजत दोगी, वह आये, तो पहले मैं ही उनमें बात करू?”

“क्यों? आप धमकाइएगा तो नहीं?”

“इंग्लिशे कि क्या का प्रश्न अभी तुम्हारे मन में ठना दीयता है? नहीं, धमकाऊगा नहीं।”

“बाबूजी, आप लोग उन्हें दुश्मन न मानिये। वह दुष्ट भी नहीं है। ऊपर में जोन पटता है, तो वह अन्दर से कस जाते हैं। लेकिन मेरा अहित वह किसी तरह नहीं कर सकते। मैं उनका हित सोचती हूँ कि का दू, कि 'देगो तुम्हारा हिन दलमें नहीं है, और नुम अपना हुआ व्याह निभाओ।' समलाने से ज़िद बनेगी, बाबू जी, और वह नहीं मुकेंगे। और यह अपनी तरफ से नहीं छोड़ेंगे, सब तक दिया वचन मैं अकेली मोटान कैसे मकती हूँ?”

राग कुमार ने आयेस में आकर कहा—“क्या? फिर वही?”

‘हां, बाबाए, दो के बीच का वचन एक कैसे तोड़ सकता है? कानून अन्दर ऊपर में तोड़ देगा, या आप लोगों की खातिर यह टूटेगा, तो क्या वह अपनी बात होगी? मन के अन्दर यह अगर बचा ही रह जायेगा,

तो उसमें क्या होगा, बाबू जी ? क्या आपकी देवी का जीवन का रूप और मुनी होगा ?”

“क्या कहती है तू, श्रोतरी ?”

“यही कहती है, बाबूजी, कि अगर आप पहले उन से बात करना चाहते हैं, तो जरूर करें। लेकिन धमकी या जोर से काम खींचिएगा, तो फिर आपके का काम मुश्किल हो जाएगा। और मुझे न मन सके, तो फिर मुझे दोष मत दीजिएगा।”

“तुमों विश्वास है, कि तू मजाल लेगी ? यह तू पहले, तो मैं भी कह सकता हूँ।”

“विश्वास की बात कहा है, बाबूजी ? उन पर मैं धारण नहीं लगा सकती। प्रेम कठिन तभी तो होता है, जब प्रतिपक्ष भी हो। मैं इसमें निर्दोष तो नहीं हूँ। इसलिए उनकी ओर से मैं कुछ भी नहीं कहती। लेकिन यह, कुछ भी हो, मेरे नामने झूठ नहीं कहेंगे। मैंने आठिखण्डी नहीं सीखे। मुझे पता रहा है, कि जो हुआ, ठीक नहीं हुआ। सब तरफ उसमें सम्मन ही देना रहते हैं। मुझे धोखे में लग गया है, कि हमारे प्यार की मचाई में जरूर कहीं-न-कहीं कचचाई रही होगी। नहीं तो झूठ हम नहीं अपनाते, न आस-पास में लोगों के गुण को हटा मजाम कर धरने ही गुण को बटा दिग्ने लग जाने। ऐसा हुआ, तो प्यार में कहीं-न-कहीं ग्राह्य रहा ही होगा।

‘मन श्रोतरी !’

“हां, बाबू जी। यह मैं देखती हूँ। और सब सब इस लोगों से बहुत कुछ एक नजर में देखा है, और एक मन में खींचार किया है। इसलिए मजबूत है, कि जो मैं देखने लगी हूँ, वह सब भी ऐसा मजबूत। और सिर्फो ध्यान लोग मरुट और विषय जानती है, वह सब जानती है।”

राम कुमार मुन शर, मजबूत उम्माह में आती जगह में उभार, श्रोतरी लोगों में श्रोतरी को पता कर धरें—“माया, श्रोतरी !” धारण करके नाम पर उभरते श्रोतरी को धुना। सोने—‘धर मुझे उम्मे

ये दो

बात करने की कोई जरूरत नहीं। न यहाँ तुम्हारी बातों के बीच शायद मौजूद रहने की ही जरूरत है। तुम दोनों सुलकर बात कर और पीछे मुँह से कहना।”

“नहीं, बाबूजी,” द्रौपदी ने कहा—“आपको अपना मन जरूर रखकर लेना चाहिए, और उनसे भरपूर कह-सुन लेना चाहिए। वस, मैं पुलिस वगैरों को मत लाइएगा। आखिर आत्मीयों में डर-लिहाज बात क्या है? गलती हम लोगों की तरफ से यही तो हुई, कि डाकबाव से काम लिया। तभी जो हमने सच माना था, वह सशय से होने के कारण अन्त में झूठ निकला। और आत्मीयता में गुस्सा बहो, तो वह सब निकल-निकला कर आखिर भलाई को ही राह देता। इसलिये आप मेरे परोक्ष में हर तरह उनमें अपने मन की कह-सुन लेंगे। बदशने की बिल्कुल न सोचिये। सिर्फ बाहरी धमकी को लीजियेगा। और यह भी जरूरी है, कि आप रहे, जब हम दोनों बातें हों।”

“नहीं, नहीं, दो जवानों के बीच में मेरा क्या काम?” और प्रभाव से अपनी बेटी द्रौपदी को दोनों गालों पर थपथपा कर, वह तरफ रते हुए टेलीफोन की ओर बढ़कर, चोगा उठाकर, डायल करने लगे।

अप्रैल '६२

## वे दो

“भायो, अजित भायो, बैठो ।”

महाशय राजकुमार ने उन पुत्र के अभिवादन में गढ़ा जो हर तरह योग्य जान पड़ता था और जिस पर व्यक्ति की भन्नक दीगती थी ।

युवक ने तनिक झुककर प्रणाम किया । कहा, “भागने मुझे याद किया था ?”

“हा । मैंने मुझ फोन किया था । तुम उस वक़्त थे नहीं । विमला बी । अनुचिन्ता तो नहीं हुई ?”

“मैं क्या आपके लिए इतना दूर बन गया हूँ बाबूजी कि मुक्ति पृच्छा जाए ?”

राजकुमार जो ने एक भरा माम किया । कहा, “हां । दूर तो बन गए हो कुछ । लेकिन मैंने यह नहीं सोचा था । यह सब कैसे हो गया ? तुम लोग वह क्यों नहीं सके ?”

“आप मायद नमनते नहीं • मैं बहुत धरने ला हूँ बाबूजी ! कोई मेरा नहीं है । आप यह सब कैसे समझते और मैं कैसे समझता ? हम-दोनों कोई कुरी चीज तो है नहीं, वही बड़कर प्यार बन जाए तो क्या हमें बुराई है ? ... लेकिन बुराई देगी जाती है । जहाँ से हमें बुराई दीगती है, वहाँ आप लोग ही समझते हैं । समाज के नीति और नियम की रक्षा तो आप वही चाह समझ सकते हैं । जहाँ लिफाज से बुराई को भी फिर धर सकते हैं । लेकिन यह सब आवश्यकता हमारे गुना प्राणों को तो होते नहीं हैं । आवश्यकता ऐसी है महानुक्ति की, स्नेह की, विम-जन की ।”

“दारी ! तुम धरने का मैं बहुत विमन्य हो !”

“अपने किस धारे में बावूजी ? यह कि नियम हम कम देख पाते हैं और स्नेह को ज्यादा मानते हैं । यह बात तो सच है ।”

“विमला को तुम स्नेह नहीं करते ?”

“नहीं ।”

“व्याह तो किया है ।”

“हां ।”

‘वह भी तुम्हें स्नेह नहीं करती ?’

“वह नहीं सकता ।”

“स्नेह को तुम मानते हो ?”

“उत्ती को मानता हूँ ।”

“द्वीपदी को तुम कब से जानते हो ?”

“आप क्या पूछ रहे हैं ?”

“नहीं, बताओ । वह उस समय सत्रह वर्ष की रही होगी । इटर में आई थी और तुम नये लेक्चररर लगे थे । तब से ही न वह स्नेह अनुभव हुआ होगा । उससे पहले तुम्हारे स्नेह की क्या दशा थी ? माफ करना यह जिम्ह नहीं है । स्नेह को समझने की बात है । स्नेह तो जीवन है, क्यों, है न ? अर्थात् उसके बिना जीना ही नहीं पाता । जीवन को तुम महत्त्व देते हो और ठीक देते हो । लेकिन स्नेह के बिना शैशव और वायंवय भी नहीं कट सकता है । अर्थात्, तुम लोग स्नेह पर अपना आपिपत्य मानते हो । यही जीवन की भूल है । अब सोचो और बताओ कि द्वीपदी इटर में आई और तुम कालेज में आए तो उसने पहले स्नेह तुम जागो के जीवन में अनुपस्थित तो न होगा न ? अपने-अपने वृत्तों में फँस-फँस रहा होगा ।”

अर्थात् को अस्वा नहीं लगा । उसने कहा, “आप क्या चाहते हैं ?”

‘तुम्हें बताया है और साथ कुछ गम-गमना-सोचना चाहता हूँ । तुमने परिस्थिति ऐसी जाली है कि—’

“ज्या बात को आपने गम-गमना-सोचने ने शायद नहीं बड़ा दिया है ?

पिता जी के पास आया धनवी का पाप है ।”

“हा, वान आगे बढ गई है और तुम वाक्य उमे बढ पीछे नहीं लेना चाहते हो । तब तो उसे और भी आगे बढने से रोकना नहीं जा सकता !”

“बढ़िए, और बढ़ाइए । मैं आपको रोकना नहीं हूँ । आपने वाक्य आई जी पुलिस से बात की है । और सबसे भी चाहे तो कीजिए । लेकिन आप भी नहीं रोक सकेंगे और हम भी नहीं रोक सकेंगे । प्यार गलत चीज नहीं है और कोई उसे रोक नहीं सकेगा ।”

“तुम समझदार हो अजीत ! मन मे सही और गलत नहीं होता, काम मे हुआ करता है । वहा बढ जतना ज्यादा होता है कि उस जगह की इज्जत के लिए ही वाक्य हम रहते हैं और दुनिया उनमे धन रही है । पत्नी रहते हुए विवाह दूसरा नहीं किया जा सकता, वहा तक कि मग साथ चाहने वाला प्रेम भी नहीं रखा जा सकता ? केवल मन मे रहने वाला प्रेम हो तो कौन रोक सकता है ? तुम लोग तो भाव रहना चाहते हो ! तुम जानते हो, यह गभव नहीं है ।”

“मैं तलाक ले सकता हूँ ।”

“तो लेने तक टहरे क्यों नहीं ? साध नाव विदेग भागने यो नैयारी कैसे ठन गई !”

“तलाक मे समय लगेगा ।”

“तो इतना धैर्य रखना चाहिए वा !”

“धैर्य !” कहकर अजीत एक पटवो मुन्वान ने मुन्वारवा । कहा, “भाक कीजिएगा । हम लोग उनमे ठठे नहीं है । ठठक को मुन नहीं मानते” उपदेश उसी ठठक मे ने आता है और बढ था है । आपकी उस ऊपार्ड पर बंधक वान मरली थी तो मुझे मुन्वाने की अम्मत नहीं थी । आप द्रोपदी के पिता है । लेकिन जिन्दगी उसकी अपनी जिन्दगी है । आप घनने दाकरे मे, अपने पिता के दाकरे मे तो जिन्दगी को फेर कर गली रन सकेंगे । चाहेंगे तो स्वयं कहनायगा” मैं भी उस विवाह मे देने दार कर रह गया हूँ तो मेरे पिता और पिता-मर मे

बाधक है और जिसके लिए मैं जिम्मेदार नहीं हूँ। वह जिसे पत्नी कहा जाता है, साथिन नहीं है। और हम दोनों एक-दूसरे का साथ नहीं दे सकते तो विवाह को समाधि बनाकर उसके नीचे स्वयं शव बनकर जीने का कोई अर्थ नहीं है। विमला आजाद है और तभी से आजाद है, जब द्रौपदी का मेरा परिचय हुआ। उस पर मेरा कोई अधिकार, कोई आरोप नहीं गया है। मैं....”

“तुम मे नैतिक साहस देखता हूँ अजीत ! और यह अच्छा है। लेकिन फिर ये खोरी-झूठ क्यों चलता रहा ?”

“आप नमस्कृत न पाते। माता-पिता अगली पीढ़ी को नमस्कृत नहीं पाते हैं।”

“यह जोरम भी तुमने क्यों नहीं उठाया ? विद्रोह कायरता से तो अच्छा रहता है।”

“आज मैं जरूर यह सोच रहा हूँ कि कायरता हमने क्यों दिखावाई। हो सकता है कि कायरता वह न हो, करुणा रही हो। आप लोगो का चित्त हम नहीं दुगाना चाहते थे।”

“अब तुम देखते हो कि चित्त दुगना नहीं है, फट गया, टूट ही गया है। उस वक़्त तुम लोग मुनकर सामने आ गए होते तो मैं नमस्कृत कि मुझे दुगना का ध्यान है। और दुःख देने की कीमत देकर तुम लोग उसको एकदम बाद दे देना या तोड़ टालना नहीं चाहते। मैं उसको साहस कहता। चाहे सहमत न होगा और विरोध भी करता, पर भीतर ही भीतर उसको सराह सकता। लेकिन जिसको तुम करुणा कहते हो, करुणा नहीं थी, निष्ठा थी। निष्ठा थी इसीने मुझे कायर बनना पड़ा। और इसीसे जरूरी होता है कि तुम वह रास्ता छोड़ो, सीधा रास्ता पकड़ो।”

“मुनिग, बाबूजी !” नरत पढ़कर अजीत ने कहा, “दयने का रास्ता हमारे लिए सीधा नहीं है। प्रेम के रास्ते पर सीधा चलने और उम्मीदों को सीधा गिरा करने के लिए जयानी छाती है और उच्च चुनौती



से हम पीछे नहीं हट सकते । आपने अपने पितृव्य के कर्तव्य में सति-  
बद्ध होकर शापद समस्या को यह रूप दे दिया है । आपने धर्मको यी हो  
और चुनौती फेंकी है । मैं गुनकर करता हूँ कि मैं उन चुनौती को  
उठाता हूँ और आप जो चाहें कर लीजिए । होगा यही, जो अर्थ है ।  
हम लोगों की प्रतिज्ञा बनपने की नहीं है और वह टूटना नहीं जानती ।”

राजकुमार जी को जाने कैसा लगा । यह भीतर ही भीतर मन  
आए । धर्म में हमवर बोले, “तुम दोनों की प्रतिज्ञा कुछ ही सकती  
है, लेकिन समाज की भी कुछ प्रतिज्ञा है । उसका प्रहरी और मरधाट  
बन कर राज्य का तंत्र सटा हुआ है । उससे तुम बच कर भागने की  
सोचोगे, यही न ?”

“वही मैं आपकी सलाह लेना चाहता हूँ । बनावट हम क्या करें ?  
हम जीवन के आरम्भ में हैं, हमारी महायत्ना लीजिए ।”

‘महायत्ना यही है कि सब भूल जाओ । अभी तो भूल ही जाओ ।  
घर घर में तुम्हारे बन्दूक बड़े और तलाक जरूरी हो जाए, और फिर  
भी जाए तब जो ही मौन नेता । तब तक मन को समित्त रगों और  
समझों परीक्षा में हो ।”

“हम बने जा सकते हैं हून, जहाँ कोई हमको नहीं जानता ।”

“वहाँ भी गाये गीतों की नाम बदल कर और प्रयोग का रूप देकर  
ही तो रह सकते ? नहीं तो बचल में आ जाओगे ।”

“क्यों, दो मरणात्क जन साथ नहीं रह सकते ?”

“प्रियाहित पत्नी के रहने पर सकते हैं ?”

“यहाँ मौन हमें समिगा । नये नाम में क्या जीवन शुरू करेंगे ।  
और कोई उम्मीद उठानेवाला नहीं मिलेगा ।”

“प्रयोग, तुम मानते होगे कि विभारतीय प्रादमों में क्या रह गए  
हो । लेकिन यह न मूलों कि का द्रोणों का गिता है । धर्म नहीं प्राणी  
गुणों कि उठी को रहते हो कि यह धर्मों काया की धर्मपार का  
आदेश ?”

बीच में ही अजीत ने कहा, "श्रीर आप अपने को विचारशील कहते हैं। यही आपकी विचारशीलता है? बाप होने भर से बंटी को अपनी चीज मानते हैं और उसके जीवन का भला-बुरा नहीं सोच सकते। अपनी और समाज की नीति को रखने और सन्तान के मन को कुचल कर मार डालने की जो बात करता है वह अपने को विचारशील कहता है। 'मैं चलता हूँ। सब व्यर्थ है।'"

"बैठो, बैठो!" राजकुमार जी ने उटते-उटते अतिथि को टोकते और रोकते हुए कहा, "ठीक कहते हो तुम कि शायद पिता मुझ में बोल रहा है। इस समय विचारशीलता उसके अधीन हो गई हो सकती है। लेकिन द्रौपदी से तुम्हारा परिचय हुआ, उसमें पहले उसे स्नेह कहा में मिलता था? और उसका स्नेह किसको मिलता था? उस नवको बीता कहकर आज तुम क्या किसी तरह अस्त और श्रवतमान कर सकते हो? यह बात सच है कि तुम्हारी पत्नी के जीवित रहते मैं यह कभी नहीं होने दूंगा कि वह तुम्हारे सग-साथ रहे। इसको रोकने के लिए कानून की सब शक्ति का आवेदन करते भी मैं नहीं निभकूंगा। तुम्हारा मन और द्रौपदी का भी मन बाद में आता है, तुम्हारा असली सामाजिक हित पहलें हैं। उस सहवास में से विष और नरक उपजता है जिसको बाहर की ओर में विद्वान्त और सद्भाव नहीं प्राप्त होता और इसलिए जो दो में ही घुटकर रह जाता है। प्यार प्रकाश चाहता है। अंधेरे में ही जिसको रहना पड़ेगा, वह प्यार इतनी जल्दी खट्टा और गर्मना हो जाएगा कि उनमें से द्वेष की लपटें फूट निकलेंगी। मैं यह सब आज ही देख सकता हूँ। तुम नहीं देख सकते, क्योंकि बीच के वे सब तुम्हें अभी पार नहीं किए हैं, जिनमें यह दर्शन प्राप्त हुआ करता है। लेकिन सिर्फ एक अनुभवहीनता के नाम पर तुम लोगों के जघान धरमानों को दुःख गेगने के लिए नहीं कहा जा सकता 'यह छोड़ो। एक बात बताओ, विमला पर तुम्हें क्या है?"

"जी!"

“मराम मत रखना । जलो पानी केटी है मट् । घोर जैती तुम्हें डउ कर भी नहीं मिलेगी ।”

“आप क्या कह रहे हैं ?”

“कुछ नहीं । विमला के कारण तुम भाम्मवान हो ।...हो सफता है, तुम्हारे द्रभाव में तुमसे प्यार न पा माने की हागत में, वह निर्भीक न हुई हो और तुमने उमने कोई दावा भी न ठाना हो । न विवाद उपस्थित किया हो । लेकिन तुम उमे मरत न ममभना ।”

“आप मट् मान न कीजिए । अपनी बात कहिए ।”

“अपनी ही कहता हू । द्रोपदी अपनी ही है, विमला अपनी है तुम अपने हो । द्रोपदी को विमला में विमला-वितला प्यार किया है । उमीरे मट्ट की पूजी में तुम कोई योजना आरम्भ न करना । विमला को दूर जाना पड़े, दूर जाना पड़े, ऐसा कोई काम मुझ न लागता ।”

“आप छोटिया उमनी, उमनी कर्वा को ।”

अजीत के स्वर में मट्ट वा अज्ञान पहचान कर उमने कहा ।

“क्यों बेटे, क्या बात है ?”

“जाने कीजिए । वह पाव न छेदिए ।”

“क्यों, क्यों ? जो, नहीं छोड़ना हू । तुम दु ही न हो । लेकिन क्या बात है ?”

“कुछ नहीं । कुछ भी नहीं !” कहते-कहते अजीत महत्ता उदीपन हुआ और बोला, “न ही है, पाव में कोई पाप्मा नहीं है । घोर पाव शीतरी के फिला है । इसलिए जो बीदा-अज्ञान विराज में मम में आपसे लिए खाता है उमकी दुपदा मम न बन शक्ति ।...वह क्या-कह, आप द्रोपदी को मुझ नहीं खरने ? वह भर में नहीं है ?”

“सुभाजना ! उमे भी सुभाजना । और मुझ मोग काउ करोगे । और मैं मुझ होजाता ।” कहते-कहते मम-मम-मम की ममनी ममह में उट काण और अजीत के साम मरुन कर मने भीमे उमे कधे पर ममममनी हू, कोरे, “बेटा, न मट्ट है मुझारे लिए जो का । क्या बात है ? पाप्मा

हू, तुम दुप्पी हो। ऐसी बात क्या है ?”

श्रजीत का गला भर आया। उसने कहा, “कुछ नहीं।” और हठात् कचे पर आए उनके हाथो को उसने हटाया। कहा, “आप मुझे छोड़ दीजिए। मैं अकेला हू और अकेला रह सकता हू। और किसी मे कुछ नहीं मागता हू।”

रामकुमार एक-दो कदम पीछे हट आए। बोले, “मैं अभी द्रोपदी को बुलाता हू। तुम लोग बात करना और मैं यहा न रहूंगा। और तुम सराय में न रहना।” कहकर रामकुमार मेज की तरफ बढ़े कि बदन दवाकर घटी दें। तभी श्रजीत ने कहा, “ठहरिए। अभी दुप्पी को न बुलाइए। मैं आप से जाने कब से कहना चाहता था, हिम्मत नहीं होती थी। आप—आप बैठ जाइए।”

राजकुमार बैठ गए और भीनी वाणी-से बोले, “बेटा, कहे क्या बात है ?”

श्रजीत का गला भर आया, ‘क्या कहूँ, बाबूजी। मेरी मा नहीं है। माँगी, दुसा कोई नहीं है। बहिन नहीं है। पिता जी मुझ से दचपन में जो रुठे है, जो ऐसे रुठे हैं कि वह नहीं के बराबर हो गये हैं। वह मुझे मन में छोड़ चुके हैं। मैं उनका एकलौता हूँ और जानता हूँ कि माँरे प्यार के लिए उनके पास एक केवल मैं हूँ। लेकिन वह मुझ से घालिज है और उनकी घबराहट मुझ को लागार से जल चुकी है। दुनिया में सब ताँफ़ देखता हूँ। यही कोई अपना नहीं है। विमला—उमकी न कहूँ तो घबरा है। वह प्यारता है, पत्नी है, और आँसू तो बरस भी तो थी। मैं सायद भोला नहीं था और मसूर मेरा ही रहा होगा। मैं अकेला पड़ता गया और वह अकेली पड़ती गई। और अगर सब यह नहीं मे अपने लिए थोड़ा-बहुत माँफ़ पा लेती है और यहा ने दो एक बूद रक्त ने लेती है, तो मैं यही तो कर सकता हूँ कि देगी-सारेकी करूँ ! वह भी मैं यही सोच सकता हूँ कि मैं बलिद रह गया हूँ, क्या रह गया हूँ। क्योंकि अगर यह नहीं से बूद रक्त लेती है तो

इसीलिए कि इधर सब वीरान है और उसकी प्यास प्यासी ही रह जाती है । इस अपने सिर को लेकर मैं कहा जा मरू कि जो तन मन के साथ दिमाग का भी साथ चाहता है । पतिव्रता ठीक है । लेकिन जिन विषयो पर मुझे रस है, क्या उन पर भी मुझे कोई साथ और सहारा नहीं चाहिए ? और मैं जितना सोचता हूँ, एकात्मता बढ़ती जाती है और मेरी आवश्यकता भी उतनी ही निविड होती जाती है । " द्रौपदी मिली थी " "आप उसके पिता हैं ।" "आप जानते हैं, मैं सिगरेट पीता था । शराब पीता था । रुपया उड़ाता था । उड़ते रुपये को ऐसे देसता था जैसे फूटते सूरज की किरणों को कोई देखता है । बड़ा अच्छा लगता था और उस रम्य दृश्य के और अपने बीच में सिगरेट के उठते हुए झिलमिले घुंघुं को बीच में डालकर उस सब को आख-मिचौली के खेल में स्वर्गीय स्वप्निल बना लेता था । तब वह दृश्य मुझे बड़ा गुदगुदाता था । " "अब वह सब खतम हो गया है । शराब छूता नहीं, सिगरेट एक-दम छूट गई । और उन रंगीले-सजीले सपनीले मुख दृश्यों से भी नावा मैंने तोड़ लिया । क्यों ? क्योंकि आपकी कन्या द्रौपदी देवी थी । उसने मुझे उत्कर्ष का मार्ग दिखाया । उसके कारण मैंने इन्सान बनना शुरू किया है । उससे मैंने कल्पना सजाई है कि मैं सचमुच कुछ बन सकता हूँ और कर जा सकता हूँ । " "विमला खुश है तो खुश रहे । खुशी जहाँ से ले सकती है, वह त्यल आवाद और खुशहाल बना रहे । इस भावना को लेकर मैं घर से बाहर भटक गया हूँ और मैंने सबके लिए सुख की कामना की है । उसी में जोर पड़ने पर सिगरेट और शराब आ गए तो आ गए, अन्यथा मैं उधर जाना नहीं चाहता था । जो गया एकवार उसे लौटना सभव नहीं हुआ करता । दुप्पी ने सब सभव कर दिया है । उसने जानवर को भ्रादमी बना दिया है । आप चाहिए तो मुझमें उसे छीन लीजिए । आपकी कन्या है, आपका सब है । लेकिन मैं अपनी तरफ से उसे छोड़ दूँगा तो रह ही कहा जाऊँगा । मेरे लिए एक वही है । दूसरा कहीं कोई ठौर-ठिकाना मुझे नहीं है । अब आप क्या करते

हैं, समाज क्या करता है, राज क्या करता है—इसमें मैं क्या कह सकता हूँ ? मुझे अगर जीना है, जीते रहना है तो कोई कुछ करे, मेरे लिए दूसरा रास्ता नहीं है। आपका बाप का हक है, मेरा कोई हक नहीं है। जानता हूँ पति हूँ और पत्नी जीवित है। और मैं भरसक अपनी छत्र-छाया उस बिचारी भोली विमला पर से हटाना नहीं चाहता। इसी-लिए तलाक की बात नहीं सोची और अब भी सोचना टालना ही चाहता हूँ। लेकिन अगर और राह नहीं है तो आप से सौगन्ध खाकर कहता हूँ कि मानसिक या शारीरिक या कहीए तो शारीरिक कोई संबंध उपर नहीं रखूंगा और परिपूर्ण पार्यक्य का पालन करूंगा। लेकिन मुझे जीने दीजिए। संभव हो सकता है कि निकम्मा ही मैं न निकलूँ और कुछ काम की किरणें भी मुझसे फूट निकलें। बाबूजी, मैं आपका हूँ, मुझे अपना बनने दीजिए। मैं दुष्ट नहीं हूँ, अपराधी नहीं हूँ। लेकिन कभी लगता है कि रास्ता मुझे नहीं मिलने दिया गया तो मैं सब कुछ, सभी कुछ बन सकता हूँ। सच कहता हूँ, बाबूजी, इस वकत कुछ मुझ से बाहर नहीं है। देवता भी बाहर नहीं है और दानव भी बाहर नहीं है। कुछ और मतलब न लीजिएगा। लेकिन हत्या भी करनी पड़ जायगी तो इन हाथों से हो लियेगी। यह मैं बिल्कुल संभव और प्रासान मानता हूँ।”

“अजीत !”

राजकुमार जी ने देखा कि अजीत टूटने के बिनारे धा गया है। जाने कैसे वह अपने को और अपने आंसुओं को धामे हुए है।

सम्बोधन सुनकर अजीत चौंका। वह एक क्षण नृत्ता त्त सामने देखता रहा। जैसे धारों में दृष्टि न हो या धांसों के पीछे की समझ में से गुप्त-गुप्त गायब हो गई हों। फिर वह सहना उठा और राजकुमार जी के चरणों में गिर कर फूट उठा, “मेरा कोई नहीं है, कोई नहीं है, बाबूजी ! मेरी रक्षा दीजिए !”

राजकुमार जी पसीजे और गल कर इतने ज़मे कि पाठ बन गए।

उनको कुछ सूझा नहीं। तभी एक हाथ बढ़ाकर उन्होंने बटन को दबा दिया। जोर से दबाये रहे। घर के अन्दर बजती हुई घटी की आवाज इस कमरे तक साफ कानों में आकर पड़ती थी। अजीत ने भी वह गूँज सुनी। वह तनिक धबराया।

राजकुमार जी ने कहा, “बेटा उठो, द्रौपदी आती होगी।”

द्रौपदी आती होगी। क्या सचमुच वह आती होगी?.. अजीत राजकुमार जी के चरणों में से उठा और भटपट उसने गर्वथा स्वस्थ हो जाना चाहा।

“बेटा, ठीक बैठ जाओ। मुह-उह पोछ लो। तुम्हें स्वस्थ और प्रगन्न दीखना चाहिए। है न?”

अजीत ने जल्दी अपने कपड़े सवारे और आगे बढ़कर आलमारी के शीशे के सामने जाकर बाल-बाच ठीक किए और सभल कर गहरी एक कारुच में निश्चितता के साथ ही बैठा।

तभी द्रौपदी ने कमरे में प्रवेश किया। राजकुमार जी की उधर ही निगाह थी और अजीत की जानवूझ कर पीठ थी। द्रौपदी एक क्षण ठिठकी। फिर आधी की तरह भागती हुई आई और दोनों बांहों से बैठे हुए अजीत की गर्दन में झूल पड़ी। उच्छ्वाम के साथ बोली, “भाई साहब!”

राजकुमार जी आख में भर कर आते हुए आसुओं को रोककर हठात् आसों को पोछते हुए चुपचाप कमरे से बाहर निकल आए। उन दोनों को मालूम भी नहीं हुआ। बाहर आते ही उन्होंने दरवाजे की चटकनी लगा दी।

घर के अन्दर पहुँचे तो घर की मालकिन ने पूछा, “दया हुआ?”

बोले, “कुछ नहीं। सब ठीक है। दोनों अन्दर हैं।”

“यह क्या गजब कर दिया है तुमने!”

“फिकर न करो। बाहर में चटकनी बन्द है।”

आघे घटे बाद कमरे के दरवाजे पर अन्दर ने लगातार धक्-धक् की आवाज आती ही चली गई तो दरवाजा खोलना पड़ा। दोनों के चेहरे पर स्वर्ग निरला हुआ था। अजीत ने राजकुमार जी के पैर छुए, माताजी के भी पैर छुए और कहा, "द्वीपदी का कोई भाई नहीं है, सब बहने ही हैं। आज से सामने यह सगा भाई उतका गया है। इस बात को आप लोग कभी न भूलियेगा।"

अजीत की आंखों में आनन्द ने और वह हस रहा था।



जुलाई '६३



# छः पत्र, दो राह

(१)

प्रिय विम्मी !

तुम्हारे पास से आने मे मुझे शाम हो गई थी । बहुत अच्छा लगा था और मन लौटकर किसी दुनिया के काम-धाम के लिए बाकी नहीं बच गया था । मैंने कहा था कि मीटिंग है, लेकिन मीटिंग मे मैं नहीं गया । सब तुच्छ लगता था और तुम लोगो की खुशी को देखकर जो खुशी मैं अपने मन में भरकर लाया था, उसे बखेरना नहीं चाहता था इसलिए शाम का सब कार्यक्रम टालकर मैं चुपचाप पाव-पाव पास गांधी समाधि पर चला गया । वहा एक तरफ घास पर तब तक बैठा रहा जब तक उठना जरूरी नहीं हो गया । समाधि शान्त थी और धीमे-धीमे नीरव भाव से उतरती हुई सन्ध्या बड़ी मुहावनी लग रही थी । जैसे छू कर और छन कर मेरे भीतर ही उतरी जा रही हो । मुझमे बड़ा सुखद चजाला था । लेकिन विम्मी मैं नहीं जानता कि कैसे धीरे-धीरे मुझमें एक भ्रियारा छाता चला गया । जैसे कोई भार चित्त को दबा रहा हो । मैंने याद किया, तुम दोनो को उन किलकारियो को, उषम को, दंगे को, मल्ली को, जो मेरी उपस्थिति तुमगे और उमगा देती थी, रोक तो क्या पाती । तुम पीछे से आकर कुर्सी पर बैठे नीरज के कंधों पर झूल गई थी । तुमने उसके बालो को महेजा, फिर धीरे-धीरे तुम्हारे हाथ उसके कानों की लोरी को सहलाने लगे । फिर ये उगलिया उमके गालों पर घूमी और मानो फिर श्रोंठो को पुचकारने लगीं । तभी तुमने एकाएक झुककर उसके बाएं कान की कोर को दातो के बीच देकर काट डाला । नीरज 'नी' ! करके जो उठा तो उसने तुम्हारी हाथ की उगली

को पकड़ कर चबा लिया ! तुम दोनों बिगड़े और फिर खिलखिला पड़े। सच मानो तो ये सब देवकर मैं घन्य अनुभव कर रहा था। लेकिन फिर भी जाने क्यों, घनी और गहरी होती हुई सांझ के साथ मुझ पर एक भारीपन बैठता चला गया और मेरा मन जाने कैसे घास-से भर गया।

गाधी-ममाधि से लौटने में मुझे रात हो गई। मैं गाना नहीं खा सका और पत्नी ने पूछा, तो कुछ बताना भी नहीं सका। वह नाराज हुई और बिगड़ी और मैंने झिड़क दिया। उनकी घादत तो नहीं है कि मुझे सहमा छोट दे। लेकिन इस बार उन्होंने कुछ जिद्द नहीं की और मुझे धकेला छोड़ दिया। अच्छा ही हुआ, क्योंकि मैं किसी से बात नहीं कर सकता था। मेरा मन इन पर भारी था कि जिस प्रसन्नता को अपने मोली में भरकर मैं तुम्हारे पास में लाया था। वो जाने किस विध गहरे विपाद में बदल गई थी और मुझे चाह नहीं मिल रही थी। जैसे मैं टूटा जा रहा था, और वह तल न धाता था, जहां मांग लू कि बस घन्टा है, पीटा आगे नहीं जा सकती।

मोया तो मैं पवश्य, लेकिन भाग पत्नी चुन गई। भर चार बजा है। मैं विन्तार पर हू, कमरा धकेला है और तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ। जानता नहीं मैं क्या चाहता हूँ। पायद कुछ भी नहीं चाहता हूँ ! उपदेश तो दे ही नहीं सकता। उम्र में बड़ा हूँ, काफी बटा हूँ, लेकिन अब तक यह नहीं सीख पाया हूँ कि जवानों की जवानी कोई दोष है या यह कितनी तरह हल्की घननगन्दी है ! अनुभव को और वय को मैं बहुत महत्व नहीं दे पाता हूँ और मुझे लगता है कि भीतर में भाता हुआ प्राणों का देग जो नकीरो को नहीं देग पाता, नहीं मान पाता, तोड़ता-साधना हरियानी...सा तरखाता हुआ बहता ही बना जाता है, कम दृश्य-पान नहीं है। लेकिन दिमना, मेरे मन में विषा होती है और मैं इस पत्र के लिए क्षमा चाहता हूँ।

मेरे भागे के बाद मुझ पर बड़ा बित्तो देग रहे पाई होनी। पन्डे दो

घण्टे, तीन घण्टे ! फिर तो तुम्हें जाना ही पडा होगा । आखिर तुम्हारा घर है और वहा दो प्यारे-प्यारे बच्चे हैं । पति हैं, लेकिन एक बार उन्हें छोड भी दो, क्योंकि वह अपने लिए और तरह की व्यस्तता ढूढ सकते हैं । दिन मे कारोबार है, शाम को क्लब है और 'लेकिन वह छोडो ! पर बच्चे तो तुम पर है ! तुम नही पहुचोगी तो नीकर से लेकर खाना-पीना तो वे अपना तब भी कर लेंगे, देर हो जाएगी तो शायद विस्तर पर पहुच कर लेट भी जाएंगे । लेकिन क्या उन आँसु मे नीद आयागी ? क्या वे अपनी मम्मी की राह ही देखते नही रहेंगे ? इसलिये आखिर तुम घर गई ही होगी । शायद हो कि खाने के बकन से पहले पहुच गई हो और बच्चो के प्यार मे एकाध चीज अपने हाथ मे भी बनाई हो । फिर उनके साथ होकर तुमने भी कुछ खाना-पीया हो और उन्हें कहानी लोरी सुनाई हो । जरूर तुमने यह किया होगा । क्योंकि तुम्हारा मन प्यार से भरा है और बच्चो की उस मन मे बडी गमता है । लेकिन मैं सोचता हूँ और मन भारी हो आता है । रामभू ही नही पाता कि इन दोनो खुशियो को तुम एक मे समाकर कैसे मनाल पाती होगी । क्या दोनो मिलकर तुम्हारे भीतर दुस्मह व्यथा का निर्माण न कर देती होगी ।

विमला, मैं विवाह का प्रहरी नही हूँ । उस कर्तव्य मे प्रेम का निन्दक भी नही बन सकता हूँ । लेकिन सच बताना, बच्चो के पिता रात को क्या जल्दी आ गए थे ? मैं जानता हूँ कि वह जल्दी नही आते ! जानबूझ कर जल्दी नही आते ! सब मी जाते हैं, तभी वह घर मे आते हैं । ऐसे कि जैसे मेहमान हो, जैसे चोर हो ! वह पति हैं, पिता हैं, उन्हें अविदार है, सब स्वत्व उनका है । लेकिन नती आते हैं घर पर और दूर-दूर दुनिया मे रहते हैं और वही दूर मे घर मे सामान और सुविधाये जुटाने रहते हैं । इसलिए कि वह किसी एग का भी उपभोग न कर सकें और तुम्हें किसी तरह का कष्ट न हो । तुम उन और से तनिक भी विघ्न न अनुभव करो ! मैं उन्हें जानता हूँ, तुम

जानती हो । और मैं बेवश सोचता हू कि क्या ये सब तुम्हें बहुत भारी न हो आता होगा ? नचमुच मुझमें इस समय सहा नहीं जा रहा है और तुम्हारे प्रति सहानुभूति में मन उमटा आ रहा है । तुम श्रान्त स्वाभिमानि हो । ऐसे पति का आश्रय तुम अगर छोड़ नहीं पाती हो तो मैं जानता हू इसके लिए तुम्हारे मन में किन्ती गहरी इतजता का भाव होगा । तुम शायद पत्नित्व नहीं दे पाती हो, फिर भी पतित्व उनका अपने ऊपर धारण किए हुए हो । सोचना हू और मन अपने में रफना नहीं चाहता, रोना चाहने लगता हूँ ।

माना हो विमला तुम और कचो की ममता है । लेकिन इनना ही भर नावा तुम उस घर में अगर अनुभव करती हो कि जगमें तुम अपना जीवन बिताती हो, जहां से अपने सब आश्रय लिए सब सुविधा प्राप्त करती हो, तो विमली, गोचो कि यह काफी है ? ये क्या उचित प्रतिदान है ? और यदि प्रतिदान की अपेक्षा हमारी ओर से नहीं है तो क्या उनी कारण ये और भी अनुचित नहीं हो जाता है ?

और क्या दिनु ? जिन्ना नहीं जाना है ।

तुम्हारा,

ग० द०

(२)

भाग्यदर,

मैं आपके पत्र के लिए आभारी हू ! लेकिन नाफ कहिए आप क्या कहते हैं । मैं नहीं करती ! मैंने आपको माना है । आप मुझे आदेश क्यों नहीं दे सकते हैं । देखर देखिए ! जली रोना !

मैं कुछ नहीं जानती ! दिन का रात बखला है और मुझे खर घाए बिना नहीं रहनी कि पास बड़े उरकी छुट्टी हो जाएगी । माझे पास वह घर आसना । सब उसकी पास या क्या होगा ? नोकर तो गैर है, लेकिन फिर भी आस-पास का क्या होगा ? पर मुझे देखना और शरीर

इधर-उधर जाएगी—तो तब क्या होगा ? और मुझमें रहा नहीं जाता है और मैं वहा पहुंच जाती हूँ। क्योंकि वह अकेला रहता है और कमरा बहुत सूना है और उसका कोई नहीं है। चौके में लगकर कुछ उसने लिए तैयार कर देती हूँ। लेकिन ज्यादातर वापस जल्दी आ जाती हूँ। क्योंकि घर में फिर आकर बच्चों के लिए अपने हाथ से कुछ बनाना-बनूना होता है। कभी अवश्य ऐसा होता है कि उसकी आल में जाने क्या देखती हूँ कि जा नहीं पाती हूँ। वह बड़ा मचलता है और बड़ा डीठ है और मुझे रक जाना पड़ता है। क्या यह सब मैं ठीक समझती हूँ या पसन्द करती हूँ ? या मुझे अच्छा लगता है ? लेकिन मैं सब भूल जाती हूँ और सचमुच फिर समय भी भूल जाता है और कभी तो रात काफी देर से पहुंच पाती हूँ। घर तो है ही, और वह सबसे बड़ा कर्तव्य है। उस कर्तव्य में श्रुति में भरसक नहीं करती। लेकिन उसको निवाहते हुए अगर मुख की बूद एक राह में मिल जाती हो। तो क्या सूसे कंठ में उसका अपमान करती हुई मैं निकलती चली जाऊँ और उसी में कृतार्थता मानूँ ? अगर ऐसा नहीं करती हूँ तो क्या मच आप भी मुझे दोष देंगे ? गिरस्ती एक जूवा है और कंधे पर लिए-लिए आरों को सब ओर से बचाकर मैं अब तक उसे ढोए चली गई हूँ। आप जानते हैं कि एकाएक मेरी आप पुनी तो कैसे खुली ? बताइए कि मैं फिर अपने को रोक सकती थी ? कर्तव्य का चक्कर अगर था तो उनके लिए भी न था, सिर्फ मेरे ही लिए था ? था तो दोनों के लिए था ! नहीं था तो मेरे लिए भी नहीं है।

आप सच कहिए ! दर्शन नहीं, विचार नहीं, फैसला दीजिए ! दो टूक जो हो कह डालिए ! प्यार और व्याह की गोल बानें न कीजिए ! तात्विक विवाद में मैं कुछ नहीं मिनता। मैं प्यार को नहीं जानना चाहती। विवाह को भी नहीं जानना चाहती। ये शब्द हैं और मेरे पल्ले में स्वयं हूँ। उस निजता को लेकर मुझे द्विविधा में न डालिए। मेरे मन में काट-फास न पैदा कीजिए ! देखिए, आप ही कहते थे कि

पाप नहीं है ! फिर ऐसा न कीजिए कि पाप पैदा हो और मेरा मन मुझे ही ठक मारने लगे । आपकी चिट्ठी मुझे इसीलिए डराती है । मेरा दिन भले में निकल जाता है और उसकी घामे जो मैं इस घर में नहीं, उस घर में बिताती हूँ, मुझे अपने दिन से बिछुड़ी नहीं मालूम होती । फिर यह आप क्या लिख रहे हैं ? कहीं तो किसी को कुछ शिकायत नहीं है । मन तक मैं नहीं है ।

मैंने आपसे धाराप्रह-पूर्वक अपने उस घर में क्या इसलिए बुलाया था, क्या आप भी उत्सुकता पूर्वक इसलिए आए थे, कि मेरे मन में सदाय का कीड़ा टाल दे ? नहीं, नहीं ! मैं वह सब नहीं लेना चाहती ! सहानुभूति नहीं लेना चाहती ! प्रसन्नता ही ठीक है । वही आपसे मेरी-दो जाती है ! हमारी प्रसन्नता में नै अगरे आप प्रसन्नता ही लेकर गृष्ट हों तो हमें याद रहिए । नहीं तो भूल जाइए !

आपकी,  
बिम्बी

(३)

प्रिय बिम्ब !

तुमने मुझे ठीक निहा दी ! यही तो कहता था कि उमर से भकल नहीं आती ! यह नसीहत देने लग जाते हैं । यह नहीं सोचते कि यह दूसरे की जिन्दगी में दायल देना ही सकता है !

लेकिन बिम्बी, मैं मामाजिविता और नैतिपता की बिल्कुल नहीं सोचता हूँ । न नीति समाज इतनी कच्ची चीजें हैं कि तुमने या तुमने टूटें । जो समोच है वह धनोप है ! इतना उम निम्ना में मैं भर रहा हूँ, या जो रहा हूँ, या तुम कभी न सोचना ! बात दूसरी है और वह यह कि मैं तुम्हारे मियाह में शामिल हुआ था । विवाह जो दीस करे हों यह और हम सब को एक है कि हम अपने उमर भूले रहे । लेकिन तुमने भी उमर याद नहीं है ! तुम जानिए में अब कम न होगी ।

तुम्हारा घर है, परिवार है। भावना में श्रवण सब एकाकार हो जाता है, लेकिन भावना से यथार्थता कटती नहीं है। यथार्थता के तल पर भेद भेद ही है। और ये भेद जब भावना टलती है इतने उभरते और चुभते हैं कि उस कष्ट को बचाना ही चाहिए। मर्यादा ये समाज की है इसलिए नहीं, बल्कि इसलिए कि ये यथार्थताएँ हैं उनका ध्यान रखना पड़ता है। आज भूलने से जो कल उन्हें फिर याद करना पड़ जाएगा तो वह याद सहज न रह जाएगी, तीखी बन आएगी। इसलिये यदि कुछ कहता हूँ तो कहता हूँ। बुरा न मानना।

उसके जीवन की सोचती हो कभी कि जो तुम्हें प्यार करता है और जिसे तुम प्यार करती हो? अभी नया खिलता जीवन है उमरका। तीस वर्ष की उमर होगी। कितना सुन्दर नौजवान है। देखते ही मन मुग्ध हो जाता है। तुम्हारी आस उस रूप पर मोहित दृष्टि, तो वे आसों कौन हैं जो नहीं होती होगी? और उस युवक के लिए मेरा मन सराहना से भर जाता है। जब देखता हूँ कि उसने तुमको चुना, और जबकि इतना सत्कार उसके सामने चुना पडा है। तब भी तुम्हीं पर टिका हुआ है। अब सोचो विमल, उसकी तरफ से सोचो। उसको क्या अपना घोसला या बनेरा नहीं चाहिए? नाम तो ठीक है, लेकिन रात को अगर उसे कुछ हो जाए, क्या इस अदोष में तुम अपने बच्चों के पास सोने से इन्कार कर दोगी? नूनो विमल, तुम्हारी सुन्दरता कब तक बनेगी? उमर का अन्तर कब तक दबेगा? इन यथार्थताओं को कभी न कभी पहचानना ही होगा। भूलें रहने में जब तक चलता है, तभी तक चलता है। अन्त तक नहीं चलेगा! नहीं चलेगा, नहीं चलेगा!

लेकिन तुम अपने लिए सोचो ही क्यों? मान लेता हूँ कि तुमने वह कीमती निद्रा कर ली है कि जीवन तुमने कभी उतरेगा ही नहीं। उमर सदा ही बनी रहेगी। जादू उड़ेगा नहीं, तुम्हारी आँखों में चमक ही रहेगा। लेकिन सोचो उसकी तरफ से। क्या उसे कभी दबने की जरूरत न होगी जिस पर पतने काट डालें सरे और युवाओं में जिम

पर नहाया टाल सके ! क्या उमें कभी पत्नी की आवश्यकता न होगी जो प्रेय-नी न हों, दानी भी हो ! शासिदा न हो, शासिता भी हो ! क्या तुम उमें वज्रा दे सकती हो ? पत्नित्व दे सकती हो ? कभी बात कर देंगे, पूछ देंगे ! पालीम वर्ष में ऊपर की पत्नी को नीम वर्ष की धवन्धा में वह स्वीकार करेगा ?

मैं स्वप्न को बहुत मानता हूँ ! माया को भी मानता हूँ ! मानता हूँ ; यह ब्रह्म का ही मनोरम रूप है ! वही ध्येय है ! मूर्त रूप में वही नृत्य भी है ! लेकिन माया टगेगी और फटेगी तो क्या होगा ? भ्रम भ्रम नग आयेगा तो क्या होगा ?

क्या उन रोज की याद दिवाऊ ? तुम घाई थीं और रो रही थीं । मैं किन्नी तरह तुम्हें सात्वता नहीं पहुँचा सका था । क्षान्तिर तुम्हारा कष्ट यही तो था कि वह तुममें तुमको नहीं, जाने किसको चाहता है ? तुम पर प्रगट हो आया था कि उनही रोज जिसके लिए है, कभी वह मूरत उमें तुममें क्षीयनी कठिन हो जाती है और उसकी भाग तुममें उपर-उपर दौटने लगती है । विमल, ऐना होगा और जैसे समय धीमेगा धार-धार होगा ! बहुत धार होगा और इन धार तुमको रोना पड़ेगा ! मैं दरता हूँ ये चीज कहीं इस हद तक न पहुँचे कि जहाँ प्यार है, यहाँ नफरत हो जाए ! मुझसे यह दर दूर नहीं होता है । धर्मों हरमिज नहीं चाहता कि वह दर तुममें पैदा हों, मगर जानता हूँ कि वह हों-हार है और धर्म तक लगती बचाया नहीं जा सकता !

प्यार की छोटी, या मुद की बूद की छोटी, यह सभी नहीं कहता हूँ ! मैरिज प्यार जिन जगह में है और मुद जिन जगह में लगता है, वह प्यार ही भिद जाएगी । तब क्या होगा ? क्या यह सौचा है ? यह सज्ज ही तुम समझ लो तो आशा तो सक्ती है कि समय पर पर हीन ही जाएगा और आगे या मरक बन जाएगा ?

सुनताग,

१९८६



(४)

मान्यवर !

पत्र मिला ! क्या ठीक हो जाएगा ? मैं नहीं मानती कि मेरे साथ कुछ भी बेठीक है । आप अपनी मेहरबानी को अपने पास रखिए । अपना ज्ञान, अपना उपदेश भी पास रखिए ! आपको जानना है, मुझे जीना है । आप जानने को ऊपर रख सकते हैं । मैं जीने से अपने लिए फुसंत नहीं निकालना चाहती हूँ ।

आप अब मेरे बारे में कुछ कष्ट न कीजिए ! कहीं पतिदेव तो आपको इधर नहीं मिलते रहे हैं ? ऐसा ही लगता है । अब मिलें तो कहिए कि करनी भोगनी भी होती है ।

आपकी,  
विमला

(५)

विमल !

प्रिय नहीं निखता हूँ ! शायद तुम चाहोगी नहीं । पढ़ित जी मिचे हैं, कई बार मिले हैं ! पर प्रशंसा के अतिरिक्त तुम्हारे सम्बन्ध में एक भी अन्यथा शब्द उनके मुह से नहीं निकलता ! वह अवसर भी तब आता है, जब दूरसे दृष्टात् उसे बना ही टालते हैं । वह प्रायश्चित्त पूर्वक नहीं बल्कि उदारतापूर्वक तुम्हें लेते हैं, वह मैं तुम्हें कैसे बताऊँ ?

सुनो ! मालूम हुआ है कि मकान तुम्हारे अपने पैसे का है । यानी तुम समझ सकती हो कि वह तुम्हारे पति की कमाई का नहीं है । मुझे दुःख होगा अगर तुम्हारे व्यवहार में यह मान भी कारण बना होगा । मुझे गन्त मत समझना ! जीने वालों में समझता से जीने का प्रयास करने वालों में मैंने तुम्हें देखना चाहा है । इंगीलिए तुम्हारे लिए यदा मन में संझम का भाव रखा है । किसी नीति-नियम के नाते वह भाव वहाँ से हटने वाला नहीं है । लेकिन यह अब भी भाशा है कि तुम

निराशा से बचोगी, निराशा का सामान पैदा करने से भी बचोगी ।  
भगवान तुम्हें सुखी रखे ।

तुम्हारा,  
रा० द०

(६)

श्री रा०...द०

घन्यवाद ! बस !

शिमल

भारत '६३

## जीना-मरना

पति ने कहा, "आज मंगलवार है। चौथा रोज हो गया सुगिया को अस्पताल गये। हम अब तक जा नहीं सके हैं। जाने क्या हाल होगा? आज जरूर चलना है, चार बजे।"

पत्नी बोली, "आज? आज तो माटे तीन बजे शान्तिलाल जी के यहां सगाई है। सुद आये थे, बहुत बहुत कह गये हैं। नहीं जायेंगे तो बुरा मानेंगे। और हरदम पटोम का मवाल है।"

"लेकिन..."

"परसो तो रफ्यो गया ही था। कहता था पहले मे तबियत ममली बतानी थी। कल चले जायेंगे।"

"द्विचारी तीन दिन से राह देरानी होगी। उनका कौन बंठा है। और मैं सगभता हू, यह उसका अन्त समय है।"

"अब कल चलेंगे। या तुम ऐसा करो कि सगाई निबटा कर पाच बजे अफेने चले जाओ। मुझे तो छुट्टी मिलेगी नहीं।"

"पाच बजे में तो काका के जन्मदिन का उत्सव है। टाल भी जाना, लेकिन उन्होंने छाप दिया है कि अघ्यक्षता मुझे करनी है। ऐसा करो कि घान पर धनें, जरा देम कर नाहे चार तक आ जाए।"

"नहीं, नहीं! शान्तिलाल जी तो दक्क हमें माटे तीन पर ही बुना रहे थे। अब तो कल की रगो।"

पति लीलाधर के लिए उपाय न रह गया। सुगिया अस्पताल के लिए ले जाई जा रही थी, सब को उनके सौहार्द का दर्शन घाना आया। यह जाना नहीं चाहती थी। उनकी पानी में राय जोड़कर विषय कर रही थी कि दो-चार दिन यही पटो रहने दो। मरना तो है ही, अस्प-

तान जाकर खारी कराने से क्या फायदा ! लीलाधर के मन में हुआ था कि एम्ब्रुजेम की जो गाड़ी मंगवाई है, उसे वापिस कर दिया जाय । लेकिन दिल्ली शहर में जगह की बड़ी तंगी है । सेवादार भी नहीं मिलते हैं । सुखिया कोई नाते रिश्ते में तो है नहीं । ठीक है कि अभागिन है, कोई उसे पूछने वाला नहीं है । लेकिन एक कमरा उन्नी के निमित्त कैसे और कब तक रखा जा सकता है ? सच है कि नाहक का बोझ आ गया । डेढ़ एक महीने में पड़ी थी वहाँ और भुगत रही थी । जैसे-तैसे कार्ट पर दो ताल लिसकर मेहतर के हाथ ठनवाया था । काँडे पटककर वे देखने पत्ने गये, बेहूण देनकर तय किया कि अस्पताल भेज देना चाहिए । फोन किया, जोर लगाया, और आगिर दानिला मिल गया ।

लेकिन हीनरे रोज नीचे से पत्नीसिन ने आकर बनाया कि बाहर ठेके पर एक बुडिया पड़ी है, आपकी पूछ रही है ।

पत्नी ने बाहर जाकर देखा, सुखिया थी । अस्पताल के आदमी घर में दरवाजे तक लाकर ठेका वही छोड़ गये थे । भुनभुनाती पत्नी वापस आई कि यह क्या भमेना लडा कर लिया है ? मैं कहा रूँ उने, अपने गिर पर ? वन, मेरे कलेजे पर आये दिन नई-नई बेगार डोंगने रहते हैं !

पत्नी ने कहा यह अवश्य, लेकिन कहने के साथ ही यह बाहर गई और आकरना में तब लगे-लगे कर दिया ।

“खैर आप एस० एम० को फोन तो कर दीजिये ।”

“वह तो मैं अभी कर रहा हूँ ।”

“तो देखिए, मैं खुद धा रहा हूँ । फोन के अलावा मैं आपसे एक पुरजा भी ले लूँगा । अमल में केस काफी साराव है, नहीं—तो तबलीफ न देता ।”

डिप्टी साहब के यहाँ पहुँच कर अपने नामने एम० एम० को जो फोन कराया तो मालूम हुआ कि किस्सा ही दूसरा है । मरीज को डिस्चार्ज कर दिया गया है । मर्ज खाम नहीं है । दवा बत्ता दी गई है, घर पर रहकर इस्तेमाल करती रहे, ठीक हो जायेगी ।

लीलाधर अजब चक्कर में पड़े । हालत उन्हें जीने-मरने की दीरती थी । इधर अस्पताल में वह खबर धा रही थी !

डिप्टी साहब ने मजबूरी जतलाई । लीलाधर ने उन्हीं में पूछा कि बत्ताइये, क्या किया जाय ? वीले, “टाक्टर मेहरा, हेल्थ इंचार्ज हैं । वह चाहें तो कर सकते हैं ।”

“तो जरा उन्हीं ने पूछ कर देख लीजिये ।”

डिप्टी साहब के पी० ए० ने मालूम किया तो मेहरा चीफ कमिश्नर के यहाँ गये हुए थे । वच तक आयेंगे, कुछ ठीक कहा नहीं जा सकता । डिप्टी साहब ने अपनी तरफ से और मानुस मर्के बताया कि मेहरा दफ्तर एक बार आयेंगे जरूर ! चार नहीं तो साढ़े चार तर सही । जरूरी समझते ही तो घाय इतजार कर सकते हैं । क्या उनके आफिस में कहला दिया जाय कि आते ही यहाँ मचन की जाय ? हालत मगौन आप नमन्ते हों तो जरा इतजार कर लेना ही मुनासिब होगा ।

लीलाधर ने कहा, “ठीक है, जरा इतजार ही कर लेना हूँ । बाहर टैगती नहीं है, लौटें वाप नहीं, जरा दाम ही चर जायेगा ।”

मया चार हो गया । साथे चार के करीब होने लगा । इतजार उभे अरार रहा था । डिप्टी साहब अपने नामने की फाइलो पर झुका गये थे और कामने नूना ईडा कुर्सी पर आ इतजार की इन बेकूतरी पर

विचार करता रह गया था। बाहर आधी फर्मांग दूर खड़ी टैक्सी के चमत्ते हुए भीटर का टिक् टिक् उमे चुनाई दे रहा था। आखिर नाडे चार को घटी की मुई पार कर गई तो उनने कहा, "जरा पूछिएगा, शायद है कि डाक्टर मेहरा आ ही गये हों।"

"जी, यह तो कह दिया गया है कि आते ही यहां खबर दें। फोन आ जायेगा, आप फिकर न कीजिये।"

कहकर डिप्टी कागज पर भुंक गये। उसकी नमः मे न आया कि फिर न की जाय तो कैसे न की जाय ? श्रीमती जी को बहादुरी के साथ यह आना है कि अभी अस्पताल का इन्तजान हुआ जा रहा है। यहां दिन बन रहा है। पाच बजे दफतर बन्द हो जाते हैं। फिर आज स्वतः हैं, श्रीन कम को ताने का नसीब ही बच जाता है। मजबूरन उठकर उसने पी० ए० को आमादा किया कि वह जग फोन करके मानूम तो करे। मानूम किया गया कि ए डाक्टर मेहरा आध घण्टे के कामरे मे आये बंटे हैं।

डिप्टी साहब ने उन खबर पर डाक्टर मेहरा से बात की कि आप तोलापर जी को जानते ही होंगे। अस्पताल मे एक नवीन केस दाखिल किया गायो है। आपकी तरफ आ रहे हैं, जो मुमकिन हो कर भीजियेगा।

डाक्टर मेहरा उ हे जानते हुए मानूम हुए। बड़े तपान मे मिले पीर थाए कि बताया जाय, या गया बिदमत कर सके हैं।

हान बनाया गया।

बाद आइयेगा, तो दागिले का इतजाम में करा दूंगा ।”

“लेकिन . . .”

लेकिन कितना ही किया जाय, बात तो उधर में कट कर गम्य थी ।

इस तरह मुनिया पत्नी के हाथों घा पटी । उमने पति को यह सुनाया, वह नुनाया कि क्या कहे । लेकिन उसके घररज की सीमा न रही जब पाच रोज तक मुनिया घर पर रही और पत्नी ने उसकी इनकी सेवा की, इतनी सेवा की कि कोई ट्रेन्ड नर्न भी नहीं बन सकती थी । अजब रोग था मुनिया का । का कुछ सकती न थी, पेट अफरा रहता था और जो अघाता हुआ । जोभ जरूर कभी-कभी मनगनी थी । एक बार नौकरानी में दही मोठ की चाट ही उमने मगा ली । कभी अजार मामती, कभी मुरब्बा । लेकिन जी ही चल्ता था, पीभ पर इन चीजों को जरा नेते ही अजर ने पेट जैसे इन्कार कर देता था । पाने का यह हाल था, लेकिन दानों का हाज इनने उरटा था । उठ-बैठ तो पहचानी ही नहीं थी, मित्रता-तुलना भी कठिन होता था । लेकिन जब देखी बंध-पैव भरा ही मिलता था । पत्नी पुर नाफ काली और मरमन जो कपटे कपड़े ही जाने, उन्हें पुर मायुन में धोती । बँडकर हर कपड़े मुनिया के पुराने कपड़े उतारना और नये पहनाना, सफाई का पूरा ध्यान रखना । इस्तो के मारे व रहती थी, लेकिन अजर और पुर बच्चियों का उमनेने पैसा इतजाम दिया था कि कमेरे में व था अन्न ही न था । मुनिया अन्न मोन के निकट जा रही थी । लेकिन पत्नी की सेवा पर मानी अन्न समय उमने जीने की बात ही कही थी । मरमन मरमन था कि वह करना ही चाहती है । पीने के रस का मार नहीं कर गया है । कोई चम्पन नहीं है, कही और उमने नहीं है । मित्री के मन में कभी माग नहीं है, बावत तक नहीं है ।

ने इतना काम किया था और एम्बुलेंस गाड़ी दरवाजे पर आ लगी थी। पत्नी का मन भी गुलिया को भेजने कट रहा था। पर चिकित्सा की व्यवस्था तो यहाँ उस तरह की हो नहीं सकती थी, न तिमारदारी का वैसा इंतजाम था। डाक्टरों की हर समय की देख-रेग चाहिए थी। इसलिये अस्पताल भेजना भी जरूरी था। दूसरे सब यह है कि गिरन्ती का सब क्रम भंग हो गया था और पत्नी पर काम का भार इतना हो गया था कि कुछ दिन में वह गुद दूढ़ जा सकती थी। इसने चारा दूसरा न था। पर अस्पताल की यह यात्रा प्रिय किसी को न हो रही थी।

जाने के बाद पत्नी ने कई बार याद किया और जीनाघर को भी ख्याल आता था। पर जनरल फिरोज-बाद में मिर्गद के लिए हिकं एक घटा रहना है और चार में पाच तक का यह बयत सम्बन्ध जाने किन्-किन दूसरे नामों और तलाकों में भर रहता था।

इसविषय जानि गया, रीज गया और गान भी निरग्न गया। बीच में हिकं राफे को भेजकर जमा खबर ली जा लगी। नीलाघर के मन में तब था कि भगवत नहीं निरग्न मकेगा। पर पत्नी के ताना शांति-लाल जी की मछली की मगार्ड आ गई। लखी की मगार्ड का शकसद मामूली नहीं होता। फिर शान्तिनाथ जी ने मन सोनकर काम किया था। पढोगी है मैंने यापे है और मचके गम भी होते है।

मोषा पका रि लखी, न लखी मगव, बुष ही लखी। और नीलाघर पत्नी के साथ मगार्ड में शांतिनाथ हो गये।

घागे हते हो गई। एक पत्नी पर मनों उद्वनगरी ने मनी और इतनाथा से छाई थी। सता ने रहा नर मछर को रोष दिया था और बिरे फर्न पर दोरी लकन दुदिया मजार्ड गई थी। दो हजार दुदियों से बग कम होगी एव भी दुगी न थी किन पर पही न हो। दरमनाज जहाँ उथा पर मे का खडतम बनाना मय था उमके खननरम खानीन रिरो भे, और सम-सम मगार्ड दोनो लकन मोकारो की थी। रोष में सात



बनात थी कि जिन पर अन्व्यागतों के चरण पड़ सकें। पत्नी अन्दर चली गई और मैं उनमें से एक कुर्मी पर बैठ गया।

इन्तज़ाम की तारीफ़ बरनी होगी। साप्ट-ट्रिगम् के नमूनों की भरमार थी और यहाँ यहाँ ट्रे पर तरह-तरह के स्नैकम् और ट्रिपस तिये सपरस बाघे वीरे घूम रहे थे।

मैं अन्दर नहीं गया। लेकिन उस्ताह ने जो अन्दर जाकर सोग लौट कर बरतान कर रहे थे, उससे मालूम हुआ कि चालीस हजार वा तो बहेज जरूर होगा। ऊपर का सनं असग। रोशनिया इन कदर की शहर जगमगा उठे। सचमुच दावत का इन्तज़ाम भी जरूरदस्त था। मर्यों न ही, शान्तिनाल जी, दरियादिल आदमी हैं। और देगिए न कि मामने रिस्ता किन कदर बालातर मिला है, शहर के नामी जीहरी का सङ्घा है और उन जीहरियों के यहाँ की नैयागी तो और भी इन्तज़ाम है।

शान्तिनाल जी की उस मगार्ह में पधारें हुए शहर के संज्ञाना मोगों के उस्ताह और आनन्द ने नीनाघर को उबगाया। उन्हें भी सब बहुत सब मालूम हुआ। कनी कनी घड़ी देना लेते थे। आगिर पीने पाप सजे उठकर उन्होंने शान्तिनाल जी को बघार्ह की ओर जाने के लिए अनुमति मागी। शान्तिनाल जी आभार से बचनत थे। लेकिन तीनाघर जी को जाने कैसे दे सकते थे। मुह झूठा किये बिना जाना न हो पायेगा। शान्तिनाल जी नीनाघर को बाँट से लेकर, दूसरे पहात म से गये वहाँ उपाहार की व्यवस्था थी। शान्तिनाल जी ने आगाज देकर मगार्ह की, मिठाई की, चाट की, पोपम् की नाना मगार्हिया मगार्ह और संभव अपने साथ से प्रस्तुत थीं। उनसे अन्तर में पर विभिन्न वेद मया रिसे सके। सचमुच आगिर वा सब शहर और पर आगाज उन्हें प्रमत्त कर गया। उदागमयता वा ऐसा दूसर सब-सब मितता है।

नीनाघर नानी इस अन्वयता की शक्ति बहा में भूने ही वा रहे हैं। समय पान में भी नापी कर ही गया था। कनी अन्वयता की और के एक क्षण में आकर कहा कि मानी मानी है, यहाँ उस्ताह इन्तज़ाम

हो रहा है।

जन्मोत्सव के जघन की शोभा निराली थी। बीच में दीप-स्तम्भ था। श्रीर उममे उन महाप्राण आयु के वर्षों की गिनती के अनुसार चार स्तरों पर दीप नजारे गये थे। सात में तीस वर्ष तक कन्याओं की तीन प्रलग-प्रलग नृत्य टोलिया थी। इसी अवसर के लिये बनाई गई कविता के आधार पर शिशुओं की नृत्य रचना की गई थी। बड़ा सुन्दर दीपतापा, उन बालिकाओं का परिधान। अन्त में गरबा नृत्य हुआ था। उमकी मनोहरता ने हम सभी विभोर हो आये थे। लीनाघर मन्त्रमुग्ध से इस शोभा को निहारते रहे। लोगो में बड़ा उत्साह था और दृश्य अत्यन्त भव्य था।

लीनाघर मध्य में बैठे घे घोर समक्ष नृत्य-बाण का एक कार्यक्रम चल रहा था। इतने में बराबर में डा० मेहरा का आगमन हुआ। लीनाघर को प्रिय हुआ कि जाकर स्वयं उसकी तरफ आ रहे है। उन्होने पूछा कि उस घोरता का क्या हाल है? लीनाघर ने कहा कि संभव ही रहा होगा। सबका गया था, आकर उमने बताया था कि तमिल में गुपार हो जा है।

मेहरा ने कहा, "बड़ी मुनी की बात है। मैंने एम० एम० में मातृम विषय था कि गौतम विदेष नहीं है, डिस्चार्ज पढ़ने इनीलिए दिया गया था। घोर अब फिर दो-तीन रोज में डिस्चार्ज मिल सकेगा, ऐसा उनका ख्याल था।"

लीनाघर ने कहा कि वह तो मेन होवनेम मान रहा था।

"जी, माँ। मैं जिब्त माइब रही थी कही प्युव गई है। दो रोज में आराम करीब हीक होकर था आयेगा।"

लीनाघर ने मेहरा का आश्चर्य माना और भीतर में वह अस्वस्थ हो थार। शरित्त से गये हुकरा शर्मित्त था। छः बज चुका था। कार्यक्रम बतानेवाँ था। आकाशवाणी रहा गया था कि लीनाघर को उमने आराम माना है। क्या मातृम था जि लान-आसारेण रचना लन्हा बनेगा!

उमने दूनी से ऐतिहासिक साड़े छ का समय दे दिया था । साड़े छ होने जा रहा था । लेकिन बिना भाषण में दो शब्द बड़े उमें छुटकारा न था । सामने नृत्य का कार्यक्रम चल रहा था । इतने में देखा कि एक सज्जन आये हैं और पास आकर उन्होंने उससे हाथ एक पुजा समा दिया है । लिगा है कि ग्रन्थमोचन के नमारोह की ओर से आ रहा हूँ । गाड़ी लाया हूँ, फीरन चलना है ।

बाद भाषण घटा और लगा । प्रतिवार्यं कुछ घाट्टम्पु चीन में हुए । लीलाधर को बोलना हुआ और तब छुट्टी लेकर ग्रन्थमोचन के कार्यक्रम के लिए चलाया हुआ जा सका ।

स्थान बहुत ही भव्य था और बाहर गली गालों की गिनती न थी । एक महानपूर्ण प्रजा का प्रकाशन हुआ था और जेगल की सभाई देने नगर के नाशर वगैरे के उठे में बने लोग उपस्थित हुए थे । सम्पूर्ण शक्ति था । नादिव्य पर नगति टिकती है और मस्तिष्क की गति महती होती है । नृत्य उभरी और जाती नहीं जा । सामग्रीय भा और सामग्रीय का उभरने महारा मगल-विशेषण था । स्थान नगर में बाहर कई मील की दूरी पर होगा और जगतिने गिने-गुने लोग ही उपस्थित थे । ऊनी संशान्तिव नर्ता गला हई और जगना नियम नैमित्तिक और ईशान्ति में मुन्य होकर व्यापक विराट् का उठ साई । क्या ही महानी आनोचन था । और धन में जेगल में जो बला कहे शक्तता मामिन और गृह में । जेगल विन्वतिलात्म में अपने विभाग के सहाय ही जाती थे, वरिष्ठ सपनी रिना के एक रिस्वा, स्फुटवन गतीनी सादे जाते थे । लीलाधर ने अपने भाषावलि और श्रद्धावलि प्रस्तावों की सक्ति की ओर य न की स्फुति में सभी जगताय सपनी और से कुछ शरर कहे ।

बाद स्थान-पाल का कार्यक्रम था । एक स्थानमा की जितनी मागीर की बात कम है । अन्ततः सचिकर मंगु जा, जगतायमा परिशुत स्थान सुमरत और प्रसन्न स्थानुषुन । कोई साड़े दम बदे गला से छुट्टी हई । कुछ देर गीर्णों के सिवाये नुपने में सभी लोग स्वार्य बर बर पर आया

हुआ ।

पर पत्र मोने की तैयारी ही कर रहे थे कि दरवाजे पर धाहट हुई । बुरा मालूम हुआ कि यह किमी के लिए क्या मस्य है । पर दरवाजे पर आने के साथ जीनाधर के हाथ में तार दिया गया । उन्होंने देखाकर कहा कि यह नाम हमारा नहीं है, किमी दूसरे का तार है ।

“जीनाधर जी का यही घर नहीं है ।”

“लेकिन तार पर मेरा नाम नहीं है ।”

“जी, सरपनाजी तार है और आपके यहाँ देने को कहा है ।”

तार दिया और गोला । लिंगा या—मुण्डवी मर गई है । शरीर उठा में जाइए ।

ग्याह बज गया है । रात खेरी है । तार हाथ में है । मुनिगा मर गई है । शरीर को उठा मगाता है ।

जीनाधर तार को हाथ में लिये रह गये ।

रात खेरी है पर पद्योग में रिजली की सनस्य गोजनिगा जगमगा रही है, पायस जानि-जान जी के कहा दिन में नगारी लई है, नाव गाना-कल्लाता होगा । दो राज बाद जारी है ।

जीनाधर झंझर धारो । नृपचाप तार पत्नी को दिया ।

पत्नी में विगड कर गटा, “क्या होगा अब ?”

“अब क्या होगा ?”

“सरपनाजी धारो में कह जा रि निर्जिता-परम जो हो मर-जग दे ।

पैसा हमसे में में । कटा हम लोग धर्मो-धर्मो का सटराज जगो फिरेंगे ।”

“मुनिगा जी तार के तार देगली रहो होगी, कोई फायेगा, कोई फायेगा । जाने किये पाप निकले हो ।”

“धीरे का मोचो हो रि जब कुछ हो गली मज्जा । समे तर तय करे रि क्या होगा ? सरपनाजी जगो क्या सब नहीं मर-मरा मरने ?”

“कोई न फुटेगा पाप जो तो धारो धार ही सब करेगे ?”

“हो हमसे का सब सभट न होगा । नाटक जाने कटा-कटा में मर

चक्कर धा जाते हैं।”

नीलाधर नष्टे ही थे। मोचा कि हा, सब चक्कर ही है। सगार्द-  
व्याह का चक्कर, जन्मदिन के उछाह का चक्कर, तदवगम के पणनन-  
प्रजापन और विजापन का चक्कर। और सबसे धन्न में यह गीत का  
चक्कर। लेकिन मीत पर भी चक्कर समाप्त नहीं है। क्योंकि मरने में  
मरने वाले की छुट्टी हो जानी हो, जीने वालों को छुट्टी कहा है ?

“क्या सोच रहे हो ? कह दो अस्पताल वालों को कि हम कुछ नहीं  
जानते।”

लीलाधर ने मोचा कि ठीक पत्नी की बात ही है। जो मुर्दा हो  
गया है, उसके कोई क्यों जानेगा, या उनका कोई क्या जानेगा ?

“सब ठीक हो, फोन में क्यों नहीं कह देंगे हो अस्पताल वालों को।”  
या चलो, चुप नार जाओ। अपने आप करते फिरेंगे।”

पत्नी को लीलाधर ने देखा। यही थी जो अवन और गण मुग्धिया  
के देह की अग ममम हर तरह की परिष्कार करती रही थी। देह वह  
मैली थी, मान मय तन्त्र में सिक्कुर आई थी। वह देह अपने को तनिक  
न महान समझती थी। उनमें मानों इना-नानन की भी शक्ति न थी।  
मुर्दा देह में वह परिष्कार जीर्ण और बेखार की। पर उसी की पीछवा,  
कपड़े फानातन, उनके सुन-नगार और अन्य मत-विष्ठा को मात्र  
अन्ते में इन पत्नी की मजिक धान-म न घाता था। एतद मुग्धिया  
जीतर फिर धन तप और इनके हाथों पर जात को मुग्धता का यही अम  
आत्मन हो जाता। लेकिन उन्होंने मसीह में कहा, “तार का जकार  
देना अच्छी हो तो क्यों नहीं कर देते हो क्यों फोन नन्दे ?”

लीलाधर पत्नी को देखा था।

पत्नी ने कहा, “और हम कुछ न करेंगे क्या होगा ?”

“तब-तब मोज सातद सात को मनेगे, तब तबने मनेगे।”

“को छोड़ो, जाने दो। पत्नी सोचो, मनेगे देना मनेगा।”

कतकत पत्नी ने अवन में मनेगी को मने इत्यादि और मने का

निमन्रण दिया ।

लीनाघर गड़ा ही रहा । जीवन भी कैसा विवश है ! कैसा निर्मम और नितांत ! गीत पग-पग पर उसके नामने क्यों न आती है, वह घग्गी प्रवृत्ति जैसे एक क्षण के लिए भी रुक नहीं सकता । उल्लास-विनाम की प्रवृत्ति, करने-परने की, बटने-उठने की प्रवृत्ति ।

लीनाघर नीचे टेलीफोन की तरफ बड़े श्रीर डाइरेक्टरी में देखकर ए० एम० के घर का नम्बर मिलाया । मानूम हुआ, वह घर पर हैं नहीं । अब आगेंगे ! मानूम नहीं ।

एक क्षण गोया श्रीर टी० एम० एम० के घर का नम्बर ढायल किया । उनके स्वर में उगताहट और शुभताहट थी ।

लीनाघर ने कहा कि तार अभी मिला है । मैं जानना चाहता हूं कि नीत हुई तो फोन पर तब्रर मुझको क्यों नहीं दी गई ?

“यह तामया नहीं है । आप चाहते क्या हैं ?”

“तारा उस पक्षत गद्दा होंगी और उसका क्या किया जायेगा ?”

“अभी सायद बाढ़ में हो । सबेरे मुझांधर पहुंचा दी जायेगी ।”

“नियारण का क्या होगा ?”

टी० एम० एम० ने शुभताघर कहा, “ने जाइये, श्रीर जो चाहेंगे बोलेंगे । मेरे पास पक्षत नहीं है । सबेरे अस्पताल में बात कीजिएगा ।”

“आप पक्षिक मनें हैं, यह नीत का मानला है । मरीज कोई मेरा रिश्तेदार न था । मैं भी सोचसतदिन के तीर पर दिनचर्या ररता हूँ । आप का यह नीत भी पक्ष है । ...”

श्रीर उधर से फोन बट चुगा था ।

पक्षी न पूछा, “क्या हुआ ?”

लीनाघर ने कोई जबाब न दिया । गुमगुम वह पक्षत पर था गये । उधरों गु-गा था । यह गुग्गा किसी घर नहीं था । गिरं इन घर का ही नीत है । मरना का दिग्गी के छोड़ पक्षत विरु है । उधरों नामने न-रर किया नीत जाइ है पर इनेंका नीत नीत भी उधे नीते

जिया जाय ?

सुखिया मरी, यह समझ में आता है। पर वह जीई क्यों ? यह समझ में नहीं आता। इधर पैंतीस बरस की उसकी जिन्दगी का फैलाव सामने आता है—छ बरस की उमर में विधवा हो गई। लीलाधर की मा की सस्था में सोलह-अठारह वर्ष की उमर में काम करने आ गई। काम के साथ दो-चार अक्षर भी सीख गई। पहले बारह रुपये और रोटी-कपडा पाती थी। अक्षर सीखकर बीस रुपये खुशक पाने लगी। बीस में अपने ऊपर पांच खर्चती, पन्द्रह इधर-उधर, पास-पड़ोस के बाल-बच्चों पर निछावर कर देती। फिर कहीं दूर चली गई और मालूम हुआ कि किसी पाठशाला में वही बीस रुपये पाती है और चाकरी करती है। उसने रूप नहीं पाया था और शायद जीवन भर पुरुष भी नहीं पाया था। मा की वजह से लीलाधर को वह जानती थी और कहीं हो और चाहे लगडाते-लगाडते उसे ग्राना पडे, राखी का दिन वह नहीं भूलती थी। राखी पर महीने की तनख्वाह से ऊपर का सामान वह ले आती होगी और वापिस एक पैसा स्वीकार नहीं करती थी। वह रहती चली गई, एकाकी और नीरस, और बीमारिया उसे घेरती चली गई। कान बेकार हुए, टांगें बेकार होने लगी और फिर पेट बेकार हो गया।

दो बरस से राखी पर वह नहीं आई थी। कहा किस हाल रही, पता नहीं। कोई खैर-खबर नहीं मिली। मिला तो आखिर में वह कार्ड मिला जिस पर जाने किस ताकत से उसने टेढ़ी-मेढ़ी वे सतरें लिखी हो।

यह जीना क्यों हुआ ? क्यों हुआ ? लीलाधर समझ नहीं पाते। नहीं समझ पाते उस विधान को और विधाता को जो यह सब बेकार कर जाता है। इस सुखिया को आखिर क्यों जीने दिया गया—पचपन साठ बरस की उमर तक। क्या उस विधाता का या इस दुनिया का विगड़ता था अगर उसे पहले ही उठा लिया जाता। और क्या था कि उसे जनमाया गया।

लीलाधर को गुस्सा यही था। उस पर था जिस पर गुस्सा चल नहीं सकता। जिम पर जिमी का कुछ बस नहीं चल सकता। जो है और नहीं होता तो अच्छा था।

“मोते क्यों नहीं हो ? आओ, सो जाओ।”

और पत्नी का हाथ बढ़कर आया कि सोचो नहीं, लेट जाओ। वह बड़ा हारा अंगर जिन्दगी का था तो इस बदन वह भी लीलाधर को उतना ही बेकार मानूँ हूँ। जैसे वह सिर्फ दगल हो और दोष उसमें कुछ कम न हो व्यर्थ हो।

“मोच में क्यों पड़ते हो ? सुनिया तो अब आने से नहीं। और फिर मरीज जैसे हमने मरघट ले जाकर जलाया, वैसे अस्पताल वालों ने बस-पाक दिया। इसमें चिन्ता की क्या बात है ?”

लीलाधर ने अनुभव दिया कि बेमक इतने चिन्ता की बात नहीं है। नही की खुद को उनके मन में सराहना हुई कि वह कितनी व्यावहारिक होती है। पास के समय वह नग्न थी, वही अब बेकाम चिन्ता मोच में के लिए तैयार नहीं थी। मरीज तो जो शव है। मन्त्रश्लोकों के साथ जलाया गया था तो ही जिन्दगी में नग्न कर दिया गया था जो न-शौचों की गिरावट आता गया—फिर इसमें क्या होता है ?

नकलन ! शौच घर लोहे में पतले मरीज की लेकर ऐसे जिया गया था जैसे जिस गलत को एसी से शौच बड़ा फलक पड़ जाना है !

एक गलत नकलन तो चिन्ताकार लीलाधर के मन को घेर गया। जैसे जिन्दगी कोई मजबूत है, एक बड़ा भारी झूठ और झमेला हो। मोच का पता पता जिन्हा हो, और जीना ऐसे शौचों के लिए ही जैसे मरने का नकलन मन शान्त जात है।



आग्रही मालूम होता था ।

कुछ नहीं है, एक दम कुछ नहीं है । लेकिन हा, शायद बाह है और उस बाह का घेरा है । उस घेरे में घिरने के लिए लीलाधर अनायास अपने सोच से उबरे और चारों तरफ के भीषण नकार को देखते-देखते मुस्कराते स्वीकार ने लील लिया ।

पर रात बीतती है, सबेरा आता है और उसके साथ मानो कर्त्तव्य जागने लग जाता है । लीलाधर ने फोन किया डी० एस० एम० को । इस समय वह तने अफसर न थे और लीलाधर के कहने पर कि क्या हम लोग आकर शव देख सकते हैं ? उन्होंने अभ्यर्थना के साथ कहा, "अवश्य आइए । सीधे मेरे दफ्तर में आइएगा तो कोई असुविधा न होगी । मैं साढ़े आठ बजे पहुंच जाता हू ।"

लीलाधर ने कहा, "चलोगी ?"

"अब, सबेरे ही सबेरे इतने काम की भीड़ में ?"

"देख लो, लेकिन चलना चाहिए ।"

"तो चलो, दया को भी बुला लू ?"

"दया को—बुला लो ।"

दया सहेली है । तत्पर और सेवा भावी है । और हिम्मत के कामों में आगे रहा करती है ।

डी० एस० एम० ने पहुंचते ही लीलाधर जी का स्वागत किया और तत्काल फोन से हिदायत दी कि एक मित्र आ रहे हैं, उन्हें कोई कष्ट न हो । और शव नम्बर 'अ' उन्हें दिखा दिया जाय ।

लीलाधर ने पूछा कि शव का क्या किया जायेगा ?

"कोई अगर नहीं मागता है, तो अडतालिस घंटे के बाद उसको किनारे कर दिया जाता है । आप शरीर ले जा सकते हैं, चाहें तो ।"

"शरीर—क्या आपके किसी उपयोग में नहीं आ सकता ?"

"क्यों नहीं । यहाँ तीन मेडिकल कालेज हैं । सबको जरूरत रहा करती हैं ।"

पत्नी की सहेली दया का आग्रह हुआ कि नहीं, शरीर की विधि-वत् अन्त्येष्टि होनी चाहिए। सध झभट और खर्च दया भुगतने को तैयार हुई। तैयार हुई कि शरीर को अभी साथ ले चला जायगा। मालूम हुआ कि पत्नी भी इससे सहमत है और उद्यत है कि शरीर को साथ ले चलो और खर्च सब अपनी तरफ से होगा।

लीलाधर ने कहा, “अडतालीस घंटे लाश को सडाने से क्या फायदा ?”

डी० एस० एम० ने बताया कि एतिहात की जाती है लाश की। वर्ष वगैरह का पूरा इन्तजाम रहता है।”

मानना होगा कि माकूल इन्तजाम है मुर्दों के लिए। जीनेवालों के लिये अगर नहीं है तो सिर्फ इसलिये कि जीते फिर वे आखिर किस-लिये हैं? लीलाधर ने कहा, “अभी क्यों नहीं लाश को कालेजो के इस्तेमाल के लिए भेजा जा सकता है ?”

“आप लिखकर दें कि वारिस कोई नहीं है और हमको इजाजत दें तो फौरन इन्तजाम हो सकता है।”

लीलाधर के मन में वही पहली रात वाला गुस्सा उठ आया था। उनके मन में हुआ कि जीतो की या मुर्दों की जिस कदर चीड़-फाड़ हो और उसमें से ज्ञान-विज्ञान की जितनी व्यर्थता को निकाला जाय, उतना अच्छा है। लीलाधर ने उसी वक्त कागज लेकर उस पर लिख दिया कि अस्पताल वाले लाश का मुनासिब इन्तजाम कर सकते हैं। उसे सभालने वाला कोई नहीं है।

उसके बाद तीनों गुर्दाघर गये। आदमी ने ताला खोला और जिस कमरे में दासिल हुए, वहा थैले में बन्द दो लाखों तख्तों पर बिछी थी। एक पर वर्ष की दो जगह आधी-आधी सिल्लिया रखी थी। बराबर में गठरी सी थी जिसमें मालूम हुआ कि एक बच्चे की लाश है। तीसरी लाग सुखिया वाली थी। आदमी ने गाठ रोलकर कपड़े से उसका चेहरा बाहर किया था। वह चेहरा राख सा सफेद और शान्त था।

दया ने कहा, “देखो, वहन जी ! कैसा शान्त चेहरा है । कष्ट से नहीं मरी, सुख-साता से मरी है ।”

“हा, देखो, पलक जैसे चाहिये वन्द हैं, माथे पर सलवट नहीं है । कष्ट की कोई लकीर नहीं है । हे राम !”

लीलाधर कमरे को देख रहे थे । नीचे टीन का बड़ा बक्स था । एक तरफ कई कुडो सी जडी अलमारी थी । मालूम हुआ, गर्मियों में खास कर मुद्दे ज्यादा हो जाते हैं तो बक्स में भर दिये जाते हैं । अलमारी भी इसी काम के लिये हैं ।

“भर दिये जाते हैं ?”

आदमी ने कहा, “जी नहीं, इन्तजाम पूरा रहता है, बर्फ बगैरह का । मजाल कि बदबू आये ।”

लीलाधर ने कमरे को चारों तरफ से देखा, खिडकी से बाहर सफेद हड्डियों के टुकड़े-टुकड़े हुए ढाँचे पड़े थे । और देखा कि पत्नी और दया सुखिया के शान्त चेहरे को देख रही हैं । उन्होंने कहा, “चलो ।”

और तीनों चले आये । और शव रह गया और बाहर सब वैसे ही हुआ जा रहा था जैसे हो रहा था ।

दिसम्बर, '६४



## उलट फेर

अन्त मे अड़तालीस वर्ष की अवस्था मे प्रमीला रस्तोगी को तय करना पडा कि वह इन्टरव्यू मे जाएगी और लाइब्रेरियन की जगह पाने का प्रयत्न करेगी । अभी माघव पढ रहा है, राघव भी स्कूल मे है, और उनके पिता से कुछ आशा नहीं हो सकती है ।

आशा थी सुगीला से । वह पुरानी साथिन है और भाग्य से स्कूल की मुख्याध्यापिका है । दूसरे उसने सुना था कि इन्टरव्यू मे माथुर बैठने वाले हैं । वह 'इनके' सहपाठी रहे थे और विवाह जव नया था तो कभी कदास घर पर आ जाया करते थे । प्रमिला ने उन्हें देखा नहीं, न उन्होंने प्रमिला को देखा था । घर बडा था और पर्दा रहा करता था । वह भी शर्मिली थी, सुन्दर मानी जाती थी इसलिए और भी शर्मिली थी । किन्तु शायद है कि नाम की याद उन्हें हो और इस कारण इन्टरव्यू मे प्रमिला को महारा हो जाए । माथुर बढ़ते-बढ़ते गए थे और इसी सस्था मे सम्प्रद्व एक इन्टरमीडियेट कालेज के प्रिंसिपल के पद ने निवृत्त हुए थे ।

इन्टरव्यू खैर हो गई और प्रमिला को उसमे नियुक्ति भी मिल गई । लेकिन पाने दो सी की जगह वेतन उसका सवा सी नियत हुआ । इस पर उसने सुशील से पूछा, "सुगीला, यह वेतन के मान मे फर्क क्यों पडा ? और बताओ मुझे क्या करना चाहिए ?"

सुशीला ने कहा, "मैं क्या करती ? तुम्ही ने मेरा मुह सी दिया था । और यह माथुर साहब थे जो पाने दो सी के लिए राजी नहीं थे ।"

"माथुर साहब ।"

" हा । उन्होंने कहा कि पाने दो सी वेतन देना हो तो हम प्रतिभा

को क्यों न रखे जो वी ए की जगह एम ए है। मेरा आग्रह तुम्हारे लिए था। उन्होंने कहा कि अगर तुम एम. ए की जगह वी ए को ही रखना चाहती हो तो ठीक है, रख सकती हो। लेकिन फिर सस्या को कुछ लाभ भी होना चाहिए। अगर तुम्हारी कॅडिडेट सवा सौ लेने को राजी हो तो उनकी नियुक्ति हो सकती है। मैंने इस पर बहुत प्रतिवाद किया। लेकिन माथुर साहब अपनी बात से न डिगे। बताया मैं क्या करती? मुझे ध्यान भी आया, इशारे से तेरी बात कह दू। लेकिन भलीमानस, तैने तो मुझे कसम दिला दी थी।”

प्रमीला ने कहा, “तो माथुर साहब वही थे जिन्होंने तुम्हारी बात को टाल दिया था, इन्टरव्यू में कि जब तुमने मेरे बारे में कहा था, यह संस्कृत भी जानती हैं, वी ए में एक विषय इनका संस्कृत था। ओह! वही न जो सुनकर अक्का से हम पड़े थे, बोले थे, एक विषय तो ऐसे बहुतो का होना है। मैं नहीं समझती थी कि माथुर ऐसे होंगे।”

“हा, बड़े सख्त है। मैंने कहा भी, तुम्हारी स्थिति के बारे में कि दो वच्चे हैं, असहाय है। लेकिन माथुर साहब बोले, कि हम क्या कर सकते हैं। यह शिक्षण सस्या है, सदावर्त तो है नहीं।”

“भ्रच्छा, यह कहा।”

“गौर सच बताऊ सुशीला, मुझे लगता है कि वह तेरा चेहरा देखा कर चुश नहीं हुए। तुझे पता है कि तू अब तक गजब की खूबसूरत बनी हुई है और कुछ मर्द होने हैं जो अपने को बतलाना चाहते हैं कि अह, हमें सुन्दरता का आकर्षण नहीं खींच सकता। सच कहती हूँ जरा तू कम सुन्दर होती तो डेड सौ तो मैं तुझे जग्ग ही दिला सकती थी।”

“बलो, हटो! तुम तो कहती थी कि सुन्दरता मेरे काम आएगी। और अब यह ..”

“मैं क्या करती, तुम्हीं नीची, भोली-सी निगाह किए बैठी रही, मौका था कि एक कटाक्ष ही छोटा होता। पर तुम तो ..”

“हसी न करो सुशीला। मैं पचास की होने जा रही हूँ... यह

बताओ, मैं क्या करूँ, स्वीकार कर लूँ ?”

“नहीं तो क्या करोगी ?”

‘यही सोचती हूँ कि नहीं तो क्या करूँगी। लेकिन बड़ा अपमान जैसा मालूम होता है।’

मुशीला ने गहरी सास छोड़ी। वह इस प्रमीला के प्रति प्रणाम से भी आगे अब लगभग श्रद्धा के भाव रखती थी। छोटी थी, तभी से वह प्रमीला की विलक्षण सुन्दरता के जादू में आ गई थी। उसके वाद जीवन निरुलना चला गया। प्रमीला जो हर तरह मम्पन्न थी। अब इस अवस्था में आकर विपन्न और प्रायिनी बन आई थी। और मुशीला जो आरम्भ में असहाय जैसी ही थी, अब इम हाई स्कूल की अधिष्ठात्री थी। वह कुछ दग थी भाग्य के खेल पर। दग यह देख कर भी थी कि प्रमीला भाग्य के थपेड़े खाते-खाते भी हारने को तैयार नहीं है और जीवन से जूझे ही चली जा रही है। उसने क्या-क्या नहीं देखा ? क्या-क्या नहीं सहा ! क्या था जो छुटपन में उसे प्राप्त नहीं था। राजसी ठाठ-वाट और लाड-प्यार में पली। दूसरी होती उसकी जगह तो टूट ही गई होती। लेकिन प्रमीला जी ही नहीं रही है, अपने को पूरी तरह संचित रखे हुए चल रही है। विखरी नहीं है जरा भी। सौंदर्य उस पर से अब भी उतर नहीं गया है। वह है और समाहित है। एक विस्मय-जनक सम्भ्रम अब भी उसके व्यक्तित्व के आसपास दीखता है।

मुशीला यह सोचती हुई प्रमीला को देखती रह गई। एकाएक कुछ चोली नहीं।

प्रमीला ने कहा, “बताया नहीं, मुझे क्या करना चाहिए ?”

मुशीला का मन भारी हो आया। चोली, “बताने को उसमें क्या है ? स्वीकार करना ही पड़ेगा। स्त्री की विवशताएं हैं। लेकिन सुन, अब भी कुछ बिगडा नहीं है। मायुर साहब बात को नभाल सकते हैं। तू मुझे कहने क्यों नहीं देती कि तू……”

“नहीं मुशीला, नहीं। तुझे मैं फिर कसम देती हूँ।”

“आखिर क्यों ?”

“नहीं मैं कृपा नहीं ले सकती । उनके नाते थोड़ी कृपा तो और भी किन्नी तरह नहीं ले सकती ।”

‘ तो बता, मैं क्या करू ? तेरी हालत में पचास रुपये का फर्क कम नहीं है और तू कहने देगी तो मैं समझती हूँ आगे तरक्की का रास्ता भी खुल जाएगा । और तू सब जान, मायुर अपना वचाव कर रहे हैं । वचाव की जरूरत नहीं रह जाएगी तो वह बहुत उदार है और आगे तेरे सामने कोई कठिनाई नहीं आयगी ।”

“फिर वही, सुशीला ! कह चुकी हूँ, वह नहीं हो सकता । देखना किसी तरह का जिक्र उनसे न करना । और चलो, यह सवा सी ही सही । कोशिश करूँगी कि इतने मेसवके पेटों के लिए आटा दाल तो जुड़ जाए ।”

नियुक्ति हो गई । और प्रमीला काम करने लगी । नौ बजे जाती और छ बजे घर आ पाती । सब काम अपने हाथों में करना पड़ता । सिर्फ बर्तन साफ करने के लिए महुरी रखना जरूरी हो गया था लेकिन उमको दिया जाने वाला वेतन अखरे बिना नहीं रहता था । राघव की फीस माफ नहीं होती थी, माधव ने एक छोटी सी तीन रुपये की ट्यूशन कर ली थी । जैसे जैसे गाड़ी खिंच रही थी । गहने को तीनों के लिए एक बरसाती हाथ आ गई थी । किगया उनका पच्चीस रुपया । प्रमीला का बड़ा लडका दूर निकल गया था । वह कभी छठे छमाहे कुछ रुपया भेज दिया करता था । पर इधर उसे भी कठिनाई थी । उमर आ गई थी, और उसे विदेशी कन्या में प्रेम हो गया था । ऐन में छठे छमाहे भी कुछ आ जाए, यही क्या कम था ।

दो डेढ़ एक साल बिच गया । काम के बोझ के कारण प्रमीला का शरीर दर्द देने लगा था । बरसाती तीमरे मजिल पर थी । चटते उतरते अब वह हाफ जाती थी और जोड़ पिराने लगे थे । उसके मन में एता था कि जैसे भी हो, बच्चों को काबिल करना है । उनके मन को मरने

या दबने नहीं देना है। खुद अपने पर कितना भी बोझ ब्यो न पड़े। चाहे काम का, चाहे चिन्ता का या निन्दा का। उसे लगने लगा था कि जीवन सचमुच बलिदान है। एक का बलिदान ही है जो दूसरे को यहाँ खिलाता है। और यदि उसका जीवन खुद पिस रहा था तो माधव और राघव तो थे जो उस पर पल-बढ़ रहे थे। यही मानो उसकी अपनी सार्थकता थी और इसी में वह हर दिन के सवेरे को उसकी शाम से मिला देती थी। अवेरे तड़के उठती और काम में प्रवृत्त हो जाती। माधव और राघव दोनों को खिला-पिना कर नौ बजे ड्यूटी पर पहुँच जाती। शाम को हारी थकी छ बजे आती और फिर रोटी-चूल्हे के झंझट में जुड़ जाती। माधव ने जो शाम की ट्यूशन ली थी, सो रात नौ बजे घर आ पाता था। राघव भी इन कठिनाई के दिनों में से अपने लिए शिक्षा ग्रहण कर रहा था। वह मा के लिए जितना बनता सहाई और उपयोगी होने की कोशिश किया करता था।

इसमें फुर्त ही न मिलती किसी बात की। दूसरे तीसरे महीने बच्चों के पिता की चिट्ठी मिलती तो उसका मन उखड़ आता था। अधिकार चिट्ठी उनको नहीं आती थी, बच्चों को आती थी। वही उनके दुःख के उभार के लिए काफी हो आती थी। लेकिन अच्छा था कि काम का ताता ऐसा था कि दुःख को सहलाने को समय न छोड़ता था। और जिन्दगी की गाड़ी रुक न पाती थी, आगे सरकती बढ़ती ही जाती थी।

सुशीला कभी-कभी घर आ जाती या प्रमीला ही सुशीला के पास चली जाती। या तो नाते-रिश्तेदारी से कभी किसी टेली का बुलावा आ पहुँचता और बचना नभव न होता। लेकिन नातेदारियों का निवाह भारी बहुत पड़ता और उसके मन का बोझ बढ़ जाता। कारण, अबले हाँकर जिन्दगी से जूझनी हुई नारी के लिए सराहना के भाव होने का कायदा समाज में नहीं पाला जाता है। उसमें भी यदि वह निन्दा दबी-डकी हो, मुँह पर चुन कर न आती हो, वन एक ऊपरी शिष्टाचार के ब्यग्न में ही प्रकट हो पाती हो, तब तो वह असहनीय ही हो जाती है।



पर असह्य को भी सहा जाता है और जीना पड़ता है ।

बात बहुत पुरानी है । माथुर साहब के एक छोटा भाई था । नाम था शेखर । वह प्रमीला के बड़े लटके वीर से एकाध साल ही बड़ा होगा । जब-तब घर पर आ जाया करता था और वीर के साथ प्रमिला को वह भी भाभी कहता था । उन्हें बहुत ही मानता था । भाभी को भी उससे बड़ा लाड था । कभी वह माथुर साहब के साथ आता । तब माथुर तो बाहर मरदानी बैठक में अपने सहपाठी मित्र से बातियाते रहते और शेखर की भाभी भूले भी बाहर न निकलती । शेखर भीतर अपनी भाभी के पास रहकर और मचल कर जाने क्या क्या उनसे चुनता और लेकर खाता रहता था ।

हुआ यह कि प्रमीला को वह शेखर ही मिल गया । खासा जवान हो गया था । लेकिन देखते ही पहचानने में उसे देर न लगी । वह आया और एकदम भाभी से लिपट गया । प्रमीला बेहद सकुचित हुई । माथुर साहब के यहाँ कोई पार्टी थी और स्कूल के कर्मचारी के नाते प्रमीला भी बहा गई थी । उस पार्टी में अनेकानेक गणमान्य लोग थे । प्रमीला एक किनारे बच-बच कर निभ रही थी । शेखर के इस अचानक प्रेमा-क्रमण पर वह घबरा आई । बोली, "अरे, शेखर ! तू है ? लेकिन जरा देख भाई चुप कर, वोन नहीं ।"

शेखर भाभी से हट तो गया, लेकिन उसके मन में बहुत उत्साह था । कैसे बताता कि इन पन्द्रह-बीस वर्षों के अन्तराल में भाभी बराबर उनके मन में क्या बनी रही है । किन्तु भाभी की भिन्नक पर अन्त में उनकी भी कुछ अटपटा लगा और थोड़ी देर बाद वह चुपचाप बहा से चलकर माथुर साहब के पास आ गया । उन्हें खबर दी कि यहाँ भाभी आई हुई है ।

"भाभी, कौन नामी ?"

"वही, ररतोगी साहब वाली । आप भूल गए ?"

माथुर एकदम आश्चर्य में पड़ गए । पुरानी गठी बात पल में नई

श्रीर जीती हो गई । पढाई के बाद अभी जीवन शुरू ही हुआ था । सहपाठी मित्र के चहा जाते थे और कभी वहा हुआ इधर से उधर जाती हुई रमणी की पगध्वनि उन्हें सुन जाती थी । कभी अचानक उसके पगदल भी दीख जाते थे । अचानक, क्योंकि वह फौरन उधर से आख हटा लेते थे । एक ही बार शायद ऐसा हुआ था कि उनके दोनो हाथ भी दीख गए थे । चेहरा दीख सकता था यद्यपि साडी की कोर को काफी आगे तक ले आ गया था और उसको पर्दे का निमित्त समझा गया था । देरा सकते थे और देखना भी चाहते थे । लेकिन देखना संभव हो नहीं सका था । श्रीर मन ही तो है । फिर वय की बात है । तब जाने क्या चित्र क्षण मे बन जाएगा और शाश्वत होकर रह जाएगा । कुछ ऐसा ही उनके साथ हुआ था । बोले, "क्या बकता है ? वह यहा कहा आएगी ?"

शेखर ने कहा, "लाऊ उन्हें यहा बुला के ?"

"हा, ले के आ ।"

शेखर ने जाकर कहा कि भाई साहब बुला रहे हैं । मुनकर प्रमीला धक से रह गई । इसी क्षण को वह डर रही थी । हुआ कि कह दे वह नहीं जा सकेगी । पर मायुर मायुर ही न थे, स्कून कमेटी के उपाध्यक्ष भी थे । मनमारी वह साथ-साथ हो ली जैसे बन्दिनी हो ।

पार्टी का गवर्नर था और आस-पास भीड़ थी । प्रमीला शेखर से एकान डग पीछे रह गई थी । पास पहुचने पर मायुर साहब ने शेखर से कहा, "अरे कहा है तेरी भाभी ?"

अनायाम उत्साह से वह बोल पडा, "क्यों, यही तो है !"

बोलने के साथ उमने अगल-बगल देखा और पीछे एक कदम हटकर प्रमीला को बाह से पकडा और मायुर साहब की ओर आगे बटा दिया ।

मायुर ने देखा । जैसे उन पर गाज गिरी । सामने प्रमीला मुरझाई सी जा रही थी । वह आत्त उठाकर देरा नहीं सकती थी ।

मायुर को सब भूल गया । अपनी आयु भूल गई, पद भूल गया ।

अपना आपा ही जैसे उनसे खो गया। क्या इन्ही के सौन्दर्य से अपने को वचाने के लिए वह सस्त हुए थे। क्या इन्ही के वेतन का पनास रुपया बन कर डाला था। वह किसी तरह अपने को समझा नहीं सके। उनकी कल्पना बेकाम हो गई। सम्पन्नता की किस ऊंचाई पर उन्होंने इन महिमा को देखा था—वह भूल नहीं पाते थे। बल्कि देखा कहा था? नहीं तो भाभी तक नहीं पाई थी। देखने की स्पृहा ही मन में जुटाकर रख पाई थी। वही उनके अधीन मामूली-सी जगह की नौकरी पाने की प्रार्थिनी बनकर आने को विवश हुई। यह सहसा उन्हें अकल्पनीय और असहनीय हुआ। मानो वह अपने को धिक्कार रहे हो। इस धिक्भाव में माथे में बल डालकर वह वहां से एकदम लौट पड़े। एक शब्द भी प्रमीला को नहीं कहा। सिर्फ ताकीद के स्वर में शेखर को कहा, 'इधर आओ।'

शेखर जाते हुए भाई साहब के पीछे चल दिया और प्रमीला अपराध की मूर्ति बनी-सी वही अकेले सड़ी रह गई। उसको भी एक क्षण कुछ नहीं सूझा। फिर एकाएक नाना दुःसम्भावनाएँ उसके माथे में कोलाहल मचाती हुई भागने-दौड़ने लगी। उसके मन में निश्चय-ना बनकर जाग उठा कि अब उसकी नौकरी समाप्त हो गई है। उसके साथ जैसे सारा भविष्य भी उसके लिए समाप्त हुआ जाता लगा। मायुर के माथे पर पड़े बक्र को देखकर उसके चित्त में संशय नहीं रह गया था—या बड़ा संशय पैदा हो गया था!

शेखर लौटा तो उसकी भाभी वही की वही राखी थी। उनका चेहरा देखकर वह मन्न रह गया। उसका मन उठला आ रहा था। लेकिन अब ऐसा बैठा कि उसको कुछ नहीं सूझा। उमने बाहें अपनी भाभी के बन्धों पर की और मानो उन्हें चामते हुए वह उन्हें ले चला। वहा, "भाभी, अभी जाना नहीं होगा। भाई साहब ने कहा है कि ठहरना होगा।"

प्रमीला ने शेखर को देखा। जैसे वह शब्द गमन नहीं पा रही थी।

शेखर ने जल्दी से कहा, “भाई साहब ने कहा है, पीछे हम पहुँचा देगे घर । ताकीद से कहा है कि तुम्हारी भाभी अभी जाएगी नहीं, कह देना ।”

प्रमीला ने सुन लिया । उमको अपना अपराध समझ न आ रहा था । लेकिन अब एकाएक शेखर के स्वर से हठात् उसे लग आया कि कहीं उसका भय निर्मूल ही तो नहीं है ? फिर भी डेढ माल के अनुभव में उसने पाया था कि माथुर साहब उसकी तरफ खामतौर से सख्त है । उसे तरक्की नहीं मिली है और उस पर दूसरी ताकीदें भी रही हैं । जाने एक साथ आश्वामन और आशका से कैसी वह मथी जाने लगी ।

“क्या हुआ भाभी ?”

शेखर की भाभी कुछ नहीं बोली ।

“यह तुमको क्या हो रहा है ?”

“कुछ नहीं ।”

शेखर की बाहो ने अनायाम भाभी को कन्वो-से जैसे अपनी ओर खींच कर सरक्षण में लिया । उम दबाव पर एकाएक प्रमीला में सशय कटता चला गया और विश्वाम भरने लगा ।

भीड छट चुकी थी, लोग चले गए थे और प्रमीला माथुर साहब के सामने अकेली बैठी थी । शेखर था और कमरे से वह जा चुका था । गए एकाध मिनट हो गए और उन दोनों में कोई कुछ नहीं बोला था ।

अन्त में माथुर ने कहा, “प्रमीला ।”

स्वर भारी था और काप रहा था । प्रमीला ने घबडा कर ऊपर देखा ।

माथुर ने अपनी निगाह नीची नहीं की । वह प्रमीला को देखते रहे । देखते-देराते उनकी आँखों में आसू भर आए । भर कर वे टप-टप गिरने भी लगे ।

प्रमीला विमूढ-सी बैठी रह गई । स्कूल की वह कर्मचारिणी थी, माथुर उपाध्यक्ष थे । यह न होता और प्रमीला नारी हो नकती तो पुण्य की ओर बढ़कर वह मान्त्वना देती और आसू न बहने देती । पर

अब वह विमूढ वनी बैठी रह गई ।

माथुर निर्लज्ज निर्व्याज कोई दो मिनट तक टप-टप आसू गिराते रहे । निगाह उंहोने नहीं हटाई और बोले भी नहीं । अन्त में उंहोने रुमाल निकाला, आखें पोछी, नाक साफ किया और भर घ्राते कठ-से बोले, “प्रमीला ! .. यह तुमने क्या किया ?”

प्रमीला चुप रह गई ।

“बताया क्यों नहीं मुझे ? मेरे हाथों यह पाप क्यों करवाया ?”

प्रमीला अब भी कुछ बोल नहीं सकी ।

माथुर ही कहते गए “और अब कुछ हो भी नहीं सकता है । \* छोटी, देखा जाएगा । पर प्रमीला, यह हुआ क्या ?”

पूछकर माथुर उसे कोरे से कुछ देर देखते ही रह गए तो प्रमीला ने अपने को समाहित किया ।

बोली, “होता क्या, भाग्य का उलटफेर । और क्या ?”

“वह कहा है—सरूप ?”

“शायद .. नौकरी में है ।”

“शायद ? .. और तुम ?”

“मैं यहा हू—आपके स्कूल में ।”

माथुर नुनते और देखते रह गए । आखिर पछताए-से न्वर में बही बोल पडे, “मुझे बताया क्यों नहीं तुमने पहले ?”

“क्या बताती ?”

“मुझे पहचान तो सकी थी न ?”

“नहीं ।”

“पहचाना नहीं ? जानती तो होगी ?”

“जानती थी इसीलिए तो स्कूल में नौकरी के लिए दरखास्त दी थी । लेकिन मैंने पूरी तरह आपको देखा था कि पहचानती ?”

माथुर कुछ देर रके, फिर बोने, “मैंने देखा था । चेहरा नहीं देखा था, पाव देखा था । और एक बार हाथ भी देखा था । और चेहरा ..”

नहीं, देख नहीं पाया। देखा होता तो यह पाप कैसे होता ? लेकिन तुम अकेली क्यों हो ? वताओ, मैं कुछ कर सकता हूँ ?”

“क्या सब अकेले नहीं है ? और इसमें कौन क्या कर सकता है ?”

माधुर प्रमीला को देखते रह गए। समझ गए यह महिला सपनों में पली अब अन्त पुर वासिनी नहीं है। जीवन यथार्थ के अनुभवों ने बाहर से बादाम की तरह इसे कठोर बना दिया है। शायद वह कठोरता ही है जिसने इसे टूटने नहीं दिया है और उसकी सुन्दरता की कसावट को ज्यों का त्यों रख लिया है। ठीक है, शायद यही ठीक है। विधाता के मर्म को कौन जानता है ? बोले, “प्रमीला ! तुम पर्दे के पीछे हर तरह की सुख-सुविधा के बीच रहती थी। मैं मास्टर लगा था और तुम्हारी परिस्थितियों की ओर ऐसे देखता था जैसे घरती पर से कोई स्वर्ग को देखता है। और तुम 'नहीं, मैं ज्यादा नहीं कह सकूंगा। इतना ही पूछना चाहता हूँ कि मुझे माफ कर सकोगी ?”

“आपने मुझे नौकरी दी है।”

“देखो, इस बात को फिर मुह पर न लाना। छोटा लडका तुम्हारा किस स्कूल में पढ़ता है ? माधव के कालेज में क्या-क्या विषय हैं ? देखना, कुछ हो मुझे जरूर मौका देना। सरूप तब भी सनकी था। छोटी तुम्हें कष्ट होता है, उसकी बात छोटी। लेकिन अगर तुमने अब आगे किसी तरह का कष्ट पाया, नित्य-निमित्त की आवश्यकता में सबकोच किया और मुझे नहीं कहा तो मुझसे मेरा कसूर उठाया नहीं जायगा। और दोष तुम्हारा होगा। सुनती हो प्रमीला ! हुआ सो हुआ, आगे मुझे और उड न देना।”

प्रमीला ने मुस्कराकर कहा, “आपने नियुक्ति के समय मेरे पचास रुपए कम क्यों किए थे ?”

“मैं पागल हो गया था।”

“क्यों ?”

“पागल होने में भी कोई 'क्यों' होता है ? 'तुम एम ए० नहीं थीं

और सच कहूँ ? मैं भी एम ए नहीं हूँ।”

प्रमीला हम पढी। कहने को हुई “और . . .”

माधुर ने बीच में ही कहा, “और ? .. वजह हो तुम !”

प्रमीला मुस्कराई। बोली, “मैं !”

“हा, तुम।”

और अब आयु का साठवाँ वर्ष निकट आ रहा है। बड़ा लड़का माधव एम ए० करके अच्छी नौकरी पर लग गया है। राघव की अन्त तक फीस माफ रही और वजीफा मिलता रहा। अब बी ए० करके वह भी नौकरी पा गया है। प्रमीला स्कूल में लाइब्रेरियन चल रही है। नौकरी जाने की सूरत नहीं है। सत्पति है और दूर है और साली है और ऐठे है और दुनिया जारी है।

फरवरी '६५

## चक्कर—सदाचार का !

मैं कुछ चक्कर में हूँ। मालूम न था कि सदाचार में भी चक्कर निकल आएगा।

शायद अपने बारे में कुछ यहाँ कहने की जरूरत है। तीस वर्ष का हूँ, विवाहित हूँ, अच्छी आय है। लेकिन मुझ पर काम की जिम्मेदारी विल्कुल नहीं है और एक कार मेरे लिए अलग कर दी गई है। पिताजी का कहना है, जिसमें भाई साहब सहमत हैं, कि फल बडो की सेवा का मिलता है। काम करने वाले हम हैं ही तुम पढ़े-लिखे हो, समाज-सेवा की रुचि रखो और सार्वजनिक सम्पर्कों की ओर ध्यान दो। यह सलाह मेरी वृत्ति और प्रकृति के अनुकूल है और मैं मिलने-जुलने का काम किया करता हूँ।

अब बात यह है कि सदाचार की जरूरत है—और भ्रष्टाचार की विल्कुल जरूरत नहीं है। कहा जाता है कि भ्रष्टाचार यो रहा होगा हर काल में, पर जरूरत की मात्रा के अन्दर। अब जरूरत की रेखा से वह बाहर आ रहा है।

ठीक ही है कि समाज के और राज के नेता लोग उधर ध्यान दें। उस ध्यान देने के कारोबार में मेरे जैसा व्यक्ति सम्मिलित न होगा, यह कैसे हो सकता है। मेरे पास समय था, कार थी, साधन थे और काम बेहद आवश्यक व समाजोपयोगी था। अतः देखा गया कि मैं दोड़-घूप में हूँ और भ्रष्टाचार की रोकथाम के प्रयत्नों में व्यस्त हूँ। नदाचार होना चाहिए और उठावो जारी करने और रखने का काफी भार अपने कंधों अनुभव करता रहता हूँ।

लेकिन अबस्थिति मेरी तीन ही वर्ष है। इस कारण कुछ मर्यादाएँ हैं।



हुआ वह कि सदाचार समिति के अध्यक्ष का स्थान खाली हुआ, जो थे उनको बड़ा श्रोहदा दिया गया और वह दूर चले गए। कुछ दिनों तक सोच-विचार चलता रहा। एक रोज मिस्टर वर्मा, जो यो सदाचार में कुछ न थे, मगर डिप्टी सेक्रेटरी थे और सदाचार वाली समिति के लिए नेपथ्य के सूत्रधार थे, एकाएक पूछ बैठे, “शर्मा जी को जानते हो ?”

“कौन शर्मा जी ?”

“अच्छा, नहीं जानते हों ?”

उस प्रतिप्रश्न में लगा, यह तो बात गडबड हुई जा रही है। मैंने जल्दी से कहा, “शर्मा जी, एक तो अपनी ही तरफ है, कमलानगर में।”

मिस्टर वर्मा ने भेरी ओर देखा। उन दृष्टि में दया थी और मानो क्षमा भी थी। मुझे लगा कि मैं उन निगाह में गिर रहा हूँ। मुझे हर हालत में नहते रहना चाहिये था। इसलिये कहा, “कहिए, उन्हें क्या कहना होगा ?”

“जाने दो, तुम उन्हें नहीं जानते।”

“लेकिन—जी—”

मिस्टर वर्मा जरा हने और घटी बजा कर नेक्शन आफिसर में मानूम किया कि हा, शर्मा जी उधर कमला नगर में ही रहते हैं।

मैंने झटपट कहा कि—उन्हें तो मैं गूब जानता हूँ। कहिए ?

वर्मा मुन्कराए, बोले, “एच० एम० का खाल था कि अध्यक्षता के लिए उनमें कहा जाय। तुम—”

“शर्मा जी से ?”

मैंने भरसक स्वर को दुमानी रगा। शर्मा जी थे तो एक हमारे मोहल्ले में, पर मनकी से आदमी नमके जाते थे। सात वर्ष की अपनी भावजनित दौड़-बूप में कभी मुझे उनकी आउदयकता नहीं हुई। गुना था कोई हैं, कुछ है। लेकिन अव्यधता के प्रसंग में उन तरह उनका नाम सीधे एच० एम० की तरफ से सुनने को मिन जाणा, उगवी

कल्पना भी कभी मुझे न हो सकती थी। वहीं नाम मिस्टर वर्मा की ओर से चुर्नीली की तरह चौंकाता हुआ, जब मेरे समक्ष आया तो बहुत समझिए कि मैं अपना सतुलन बचाये रख सका और यह नहीं प्रगट होने दिया कि शर्मा जी के व्यक्तित्व के लिए मेरे मन में कम आदर है। कहा, “शर्मा जी से बताइए, क्या कहना होगा ? वह तो मुझे वेहद अपना अजीब मानते हैं। मैं अवश्य उनसे कह सकता हूँ और स्वीकारता जा सकता हूँ।”

वर्मा ने मुझे देखा। फिर उनके होठों में मुस्कराहट का बक्र था। पूछा, “तुम्हारा क्या रयाल है ?”

“शर्मा जी, मैंने टटोलते हुए कहा— “एच० एम० ने बहुत मुनासिब सोचा है।”

“तो जाकर तुम उनसे मिलो। अभी अध्यक्षता की बात कहने की जरूरत नहीं। बस रख देखो और मुझसे कहना। तब एच० एम० खुद मिलना चाहेगे।”

एच० एम० खुद मिलना चाहेगे कि अव्यक्त होने के लिए समक्ष निवेदन कर सके। मुझे लगा, दुनिया गलत है और वही कुछ भूल है। लेकिन कहा कि अच्छी बात है और शाम को ही मैं आपको वापिस आकर मिल सकता हूँ।

वर्मा ने कहा कि नहीं, जल्दी की बात नहीं है और परसों से पहले शायद उनसे मुलावात भी न हो सकें।

मैंने कहा कि अच्छा, और देख लिया कि गम साए बिना दुनिया में बटना नहीं हो सकता है, और अफसर सदा अफसर होता है।

पर यह सब तो भूमिका हुई। शर्मा जी के यहा जाना हुआ तो वहा ड्राइंग रूम तक न था। बाहर एक तख्त पडा था। मालूम हुआ कि यही बैठना होगा। पाच बरस का एक बच्चा आकर मेरा कार्ड भीतर ले गया और पाच मिनट तक मैं उन छोटे से बरामदे के सुने में बैठा देखा किया कि थजब तमाशा है। मैं वहा बैठा हूँ कि जहा तरीके से बैठना भी नहीं

नमीव हो सकता। और बैठा इतना ही हूँ कि एच० एम० इन महाशय मे मिलना चाहते हैं और मैं किसी तरह एच० एम० तक अपनी पहुँच बनाना चाहता हूँ। कुछ वेतुकी सी मालूम हुई वह पाँच मिनट की देर कि जब शर्मा जी वरामदे मे उपस्थित हुए। मैंने चले होकर हाथ जोड़े और उन्होंने कधा पकड़कर पहले मुझे उठी तब पर बिठाया और वरावर मे फिर सुद बैठ गये। पैरों मे लकड़ी की चट्टी थी और पहने हुए थे आधी घोती और आधी बाहो की बड़ी। चेहरे मे कोई खान प्रभाव नहीं नजर आया। मौम्य था अवश्य, पर रोचीता नहीं कह सकते।

“कहो, भई, यही रहते हो, कमला नगर ?”

“जी।”

“ऐसे न बोलो, जैसे मे तुम्हे जानता नहीं हूँ,—गालीग्रामजी के तो लडके हो न ? कहो, कैसे वाट किया ?”

“भ—हम लोग मोक्षते मे कि रघर आप कुछ उदासीन रहते हैं। देव की अवस्था विषम है। पद की लोलुपता है। भ्रष्टाचार बढ़ रहा है। ऐसे मे आप मे कहे कि उदासीन रहने का हक नहीं है, भाएँ और हम नाँजवानों का मार्गदर्शन कीजिये।—ज्ञान घर नैतिक मूल्यों की तरफ बड़ा दुर्लक्ष हो रहा है आजकल। एक आपा-भापी चल रही है। देविए की दवा तक शुद्ध नहीं मिलती। गाने-पाने की चीजों मे तो मिलापट की हद नहीं रह गई है। धून-पानी की पूठिने ही नहीं। इन धोर दना मे आपका उटना चाहिए और ”

“ठीक है, ठीक है। तुम बर क्या रहे हो ?”

“छह वर्ष हुए पालिटिक्स मे एम० ए० किया था। लेकिन हर परि-  
चार को कम-मे-कम एक आदमी नाँ देना चाहिए देन सेवा के लिए।  
मिना जी ने यही मोक्षकर काम का बोध मुझ पर नहीं जाना है और  
आप-जैने के मार्गदर्शन मे सेवा के निमित्त छोट दिया है।”

“बन्ने कितने है ?”

“एक।”

“लडका है ? कितने वर्ष का है ?”

“दो वर्ष की बच्ची है ।”

“तो तुम देश के काम में हो ?”

“जी ।”

“अच्छा है, अच्छा है ।”

वात खतम सी लगती थी । मैंने हठात् कहा, “सदाचार के प्रचार के लिए बताइए क्या किया जाना चाहिए ?”

“सदाचार ?—की समितियां बन तो रही हैं । काम भी तेजी से हो रहा है । तुम्हें उसमें लग जाना चाहिए ।”

“लेकिन, आप—”

“हा, हा, कहो । मैं क्या ?”

“आपका उसमें योग चाहिए ।”

“योग है क्यों नहीं । अवश्य है, अच्छे काम में भगवान का योग होता है । फिर मवाल क्या ?”

“हम आपको अपने साथ समझ सकते हैं ? समिति में ले सकते हैं ?”

“साथ मैं क्यों नहीं हूँ । लेकिन समिति—उसको जाने दो ।”

“समिति तो कार्य को स्वरूप देने के लिए है ।”

“हा, हा, वह तो है ।” शर्मा जी ने कहा—और मुझे ऐसे देखा जैसे देखना अब आरम्भ कर रहे हो ।

कुछ क्षण उम निगाह के नीचे मैं अस्तप्राय-सा बैठा रहा । फिर हठात् कहा, “तो आपकी अनुमति हम मान सकते हैं ?”

उन्होंने उत्तर नहीं दिया । चेहरे पर कुछ काठिन्य झलक आया । लेकिन हठपूर्वक मानो हमते हुए बोले, “तुम्हें उसकी बहुत चिन्ता है ? तुम तो जवान हो, बड़े लोग चिन्ता कर ही रहे हैं । देश की बातें उन पर छोड़ दो ।”

“लेकिन, सर, यह देश की बात नहीं है, जनता की बात है । जन-जन की बात है ।”

हमकर योने, "हा, हा, जन-जन की बात है । योनों, क्या लोगे ? लस्मी ले सकोगे ? या कोकाकोला ही चाहिए ?"

"जी नहीं, कृपा है । लेकिन—"

"देखो बेटे, देश नेता लोग सो नहीं रहे हैं । वे जगे हुए हैं और तत्पर हैं । ऐसे में बहुत ज्यादा जिम्मेदारी औरों को अपनी नहीं माननी चाहिए । समझे न ? समितियाँ हैं, और काम के लिए तुम जवान लोग हो । फिर क्या चाहिए ? नेता हैं जो कटिबद्ध हैं, कार्यकर्ता हैं जो तुम जैसे परायण हैं । मैं—बहुत अधिक व्यक्त हूँ, मेरे लिए काम रोकने नहीं, चले चलो ।"

मैंने मन में अपना माथा ठोका । यही वस्तु है जो हमारी अवनति के मूल में है । यह असलग्नता और तटस्थता । जैसे जो है, दूसरे पर है । आप बस साक्षी हैं और द्रष्टा हैं । असनोप ने कहा—“नागरिक आप भी है और हर नागरिक का दायित्व है—” शर्मा जी का चेहरा कठोर होता दिखाई दिया । वह चडे हुए और कहा—बैठो मैं अभी आया ।

कहकर वह चले गए और मैं कटा हुआ सा सूने उम बरामदे में अपने रोप को लेकर एकाएक अकेला बैठा रह गया । बहुत विचित्र मालूम हुआ उनका व्यवहार और तर्क का तार जिस जगह छूटा था उसके प्रतिचाद का जोश मुझमें उफना आ रहा था ।

आये तो उनके हाथ में लस्मी का गिलास था । कहा—“तो, पियो । गर्मी है, ठंढक आयेगी ।”

गिलान हाथ में लिया और मैंने बग़ावर तपत पर रत दिया । कहा—“कहिए, मेरे लिए क्या आजा है ?”

“अरे भई, पहने पियो तो ।”

“आपने क्या यह कष्ट किया ।”

“देखो न कितनी गर्मी है और यहा पन्ना भी नहीं है । साफ करना, बकें घर में नहीं है और लस्मी घायब पाकी ठटी न हो । पियो, पियो, शर्माओं मत । तुम्हारा ही घर है ।”

उपाय न था और मन ही मन मैं झुल्ला रहा था कि किस जगह आकर फसा । लेकिन मिस्टर वर्मा से मुझे मिलना था और मैं अवश्य चाहता था कि एच० एम० से जो बात निकली है, उसकी पूर्ति में मैं किसी न किसी तरह काम आऊँ, जिससे वहाँ तक मेरी रसाई हो सके । गिलास लेकर मैं सिप करता जाता था और शर्मा जी की ओर इस प्रत्याशा से देखता जाता था कि वह पिघलेंगे और मेरा काम पूरा हो जाएगा । लेकिन मालूम होता था, लस्सी के गिलास से बाहर किसी देश और सदाचार की उन्हें चिन्ता नहीं है और उनका मानस घिरा और सिमटा है ।

पर तौबह, उस ढीम गिलास के आधे तक आने में मेरी सामर्थ्य समाप्त हो गई और गिलास को मैंने एक तरफ कर देना चाहा ।

शर्मा जी बोले—“अरे भई, जवान हो । यह क्या, पूरा पी डालो ।” लेकिन वह किसी तरह नभव न हुआ, और मैं लज्जित हो आया और शर्मा जी ने कृपा की और मैंने अन्तिम बार कहा कि बताया जाय कि समिति में होने की अनुमति मैं प्राप्त मान सकता हूँ कि नहीं ?

शर्मा जी के चेहरे की कठोरता एकाएक बेहद उधर आई । बोले—“तुम जवान हो, साफ कहो, किसने तुम्हें भेजा है ?”

मैं घबराया । बोला—“भेजा ! जी नहीं—”

“समिति तुम नहीं बनाये हो, नहीं बना सकते हो । यह काम राज्य के मंत्री से शुरू हुआ है । सचमुच काम भी उन्हीं का है । सदाचार कानून से चलेगा और बनेगा । जैसे दुराचार स्वभाव हो आदमी का । तुम्हारे कंधे क्यों फालतू हैं कि उस बोझ को ढोते हो । बड़ी ताकत है कानूनों के पास । क्यों उसका भरोसा नहीं करते हो और उसमें दखल देने पहुँचते हो ? फिर कहने आते हो, वैसी बेवकूफी मैं करूँ ‘सच बोलो, किसने भेजा है ?’”

“जी नहीं ।”

मेरी मुद्रा शायद इसी योग्य हो आई होगी । शर्मा जी मुझ देखकर

हमे । बोले—“अच्छा अच्छा, किसी ने न भेजा सही । पर भाई सदाचार के लायक तो मैं हूँ नहीं । सिर्फ़ तीन सौ रुपये मेरी आय है, सोचने की बात है कि तीन हजार मासिक आय से पहले सदाचार क्या शुरू भी हो सकता है ?”

मैं तो भीचक्क होकर शर्मा जी की ओर देखने लगा । वह कहने के अनन्तर कुछ हस आये और वह हसी बहुत निर्मल मालूम होती थी । लेकिन देखते देखते वह चेहरा कस आया और मानो उन्होंने डपट के साथ मुझे देखा । बोले—“तुम यहाँ आये हो, सदाचार के बारे में पूछते हो । तुम्हें बैठने को कुर्सी नहीं मिली । गर्मी में हवा का पखा नहीं मिला । लस्सी में बर्फ़ नहीं मिल सका । मैं पूछता हूँ, यह सदाचार है ? जितनी देर तुम्हारे साथ बैठा रहा हूँ, लगता रहा है कि मैं यथायोग्य तुम्हारा सत्कार भी जो नहीं कर पा रहा हूँ, सो दुराचार कर रहा हूँ । आमदनी होती तो मैं तुम्हें सोफा पर बिठा सकता था और तुम्हारी खातिर जरा तरीके से कर सकता था । समझे ? सदाचार पैसे से होता है, इसलिए पैसे के लिए जो किया जाता है, उसे दुराचार मानना इकतरफा है” “अष्टाचार तुम लोग किसको कहते हो ? मेरा यह आचार अष्ट क्यों नहीं है कि मैं जी खोल कर स्वागत सत्कार भी नहीं कर सकता । क्यों मैं दवा और सिमटा रहता हूँ ! खर्च कम करने की फिफ़ में रहना क्या कभी सदाचार हो सकता है ? इसलिए गलती करते हो, अगर सदाचार में मुझे आगे करना चाहते हो । मिनिस्टर लोग, अफसर लोग हैं, जिनको हक है कि सदाचार करें और कराए । तुमको किसी ने भेजा नहीं है, खुद आये हो । मुझे यकीन नहीं करना चाहिए इस बात का । तुमने पालिटिक्स में एम० ए० किया है । तुम ऊँचा देख सकते हो, मैं जानता हूँ कि ऐसी भूल तुम्हारे वस की नहीं हो सकती । समझदारी का रास्ता वह नहीं है । लेकिन लोग हैं जो राज भी चाहते हैं और सदाचार भी चाहते हैं । दोनों चाहे अपनी जगह नहीं है” “उनमें जाकर कहना, अगर इशारा तुम्हें वहाँ से मिला है, कि शर्मा की आमदनी जिस

रोज वे तीन हजार मासिक की बना देगे, उस रोज से वह अवश्य सदा-  
चार शुरू कर देगा । और जिस समिति में कहो, होने की योग्यता पा  
जाएगा । फिर अनुमति का सवाल नहीं रह जायेगा । वल्कि समितियों  
पर होने की आतुरता उसमें होने लग जाएगी । ... ऐसे न देखो, जैसे  
मैं बात अनोखी कह रहा हू । बताओ तुम्हारी आमदनी कितनी है ?  
—बताओ भी ।”

“जी ?”

“अरे भई, मैं इन्कमटैक्स का आदमी नहीं हू ।”

“जी जी नहीं ।”

“छोडो छोडो, मैं देख सकता हू कि तुमने अपने लिए सदाचार का  
काम जो चुना है सो ठीक चुना है । आमदनी तुम्हारी ठीक ठाक लगती  
है । इसलिये तुम्हारा चुनाव भी ठीक है । लेकिन अगर आमदनी ठीक नहीं  
हो तो फिर उसको ऊंची और काफी बनाने के लिए भी उस कार्यक्रम का  
चुनाव मुनासिब समझा जाएगा । यानी तुमको देखना चाहिए कि हर  
तरफ से सदाचार का सम्बन्ध समीचीन आय से हो जाता है । ”

मैं शर्मा जी को अविश्वास की निगाह से देखता रह गया ।

कहते कहते वह खडे हो आये । मानो उन्होंने पहचान लिया कि मैं  
चला जाना चाहता हू और मानो वह भी अपनी ओर से विदा के लिए  
तत्पर है ।

उन्होंने कहा—“लेकिन सदाचार के साथ दुराचार भी आमदनी को  
बढ़ाने चढ़ाने की कोशिश में होता बताया जाता है । ... मेरे भाई, यही  
मुश्किल है । माफ करना, तुम्हें मैं कोई सीधा जवाब नहीं दे सकता ।  
सदाचार बिना बढी-चढी आय के हो नहीं सकता । बढी-चढी आय के  
लिए ही फिर दुराचार किया जाता मालूम होता है । इसलिए मैं तो  
चक्कर में हू । लेकिन तुम लोगों के प्रयत्नों की सफलता चाहता हू ।”

मैं खुद चक्कर में हो आया । सडा हुआ तो सचमुच जैसे घिरनी आ  
गई । मैं कुछ बोल नहीं पाया । ठीक तरह विदा का अभिवादन भी नहीं



कर सका ।

शर्मा जी ने शायद मेरी हालत देख ली हो, उन्होंने मुझे गले से लगाया फिर अलग करते हुए कघे पर थपथपाकर कहा—“हम जैसे भटके लोगो की चिन्ता न करना । जवान हो, और अपने सेवा के कामों मे दत्त-चित्त होकर बढ़ते रहना और यशस्वी होना ।”

—इसी से कहता हू, मैं चक्कर मे हू, बडे चक्कर मे हू और कष्ट ये है कि चक्कर सदाचार मे से बन गया है ।

जुलाई '६५

## विक्षेप

दिल्ली विश्वविद्यालय के नये कान्बोकेशन हाल में जल्सा जारी था। एक व्यक्ति सीधा चलता हुआ आया। देह पर सिर्फ कोपीन और हाथों में कुछ अटर-सटर। मच थी तक आकर वह आराम से बैठ गया और हाथ की चीजों को एक पर एक चिनकर सामने अपने एक स्तूप का निर्माण कर लिया। सकेत हुआ कि उसे उठा दिया जाय। पर प्रगट हुआ कि चलती हुई सभा का ध्यान ऐसे और भी अधिक उसकी ओर आकृष्ट होगा और उससे विघ्न अधिक ही बढ़ेगा। किन्तु बक्ता बोलना समाप्त करके, से हटकर गये तो यह महाशय बढ़कर वहाँ अपना वक्तव्य देने आ पहुँचे। पहुँचते थे कि इधर-उधर से दो-चार प्राध्यापक लपके और एक ने तो उन महाशय की गर्दन ही जा धरी। इस भाँति हाल से उनको बाहर किया गया। सबने माना, वह विक्षिप्त थे। क्या कहानी के लिए भी यह मानना आवश्यक है ?

‡

\*

\*

अहा-हा ! क्या माया है ! उस्ताद, मानता हूँ तुम्हें। हम परमात्मा हैं, लेकिन मान लिया कि तू भी है। क्या आसमान से पानी बरसता है— धार की धार, धार की धार ! लेकिन तू समझता होगा कि सब किसी को भिगो देगा ? पर हम भी हैं कि देख तो भिगो के ! ले साली, यही तो भोगेगी ! [और एक झपाटे में उसने कोपीन खोलकर बरसते पानी में आसमान में फहराई और फिर उसको मुट्ठी में बाँध लिया।] अब बक्ता, तू हमें कैसे भिगोयेगा ? वह तो मुट्ठी में है, जो भोग सकती थी ! हम हैं तेरे सामने, कर ले जो तेरे बस में हो। एक बूँद पानी नहीं छू सकता। बरस ले जितना चाहे और बरसा ले तू जितना चाहे ! हमारे बदन पर

गिर के आसू की तरह आप ही ढरता जाएगा सब । अपने को क्या, अपन सूखे-के-सूखे !

वारिश होते-होते कम हुई और फिर थम गई । महाशय उस वक्त सडक पर थे । सडक सूनसान थी । वारिश रुकी तो महाशय ठट्ठा मार कर हसे ।

...अब बोल ! देखा कि नहीं ? यह है इस हम परमेश्वर का करतब ! ले खोलता हू । यह रही जो भीग सकती थी । पर तुझ से तो इसका भी कुछ न विगडा ! आ, बेटी आ जा ! अपनी जगह आराम से हो जा !

महाशय ने कोपीन को यथास्थान बाध लिया । चलते-चलते देखा कि बाईं तरफ दरवाजा है और सडक साफ है । सामने भी सडक है, सडक बाईं तरफ भी है । पीठ की तरफ मुड़कर देखा कि सडक पीछे भी है । ऊपर आसमान की तरफ देखा कि सडक उधर भी हो सकती है । भई, वाह ! जन्होंने सिरके बड़े हुए वालो मे हाथ फेरा । ठोडी पर बढ़ती हुई दाढी पर भी हाथ सहलाया और सोचा, सोचने की आवश्यकता थी ! देखो न, जिधर देखो, सडक ही सडक ! ऐसे समय विचार ही काम दे सकता है । इधर से तो हम चलकर आ रहे हैं ! अब रही तीन तरफ ! सामने, दायें, बाये । ऊपर की बात छोड दो । हम सीधे आसमान की तरफ सडक बनाते हुए जा सकते है, पर उधर ऊपर साला परमात्मा रहता है । दो परमात्मा कैसे रह सकते हैं ? इसलिए हम ऊपर नहीं जाएगे । ऊपर वाला टगा रहे चाहे तो ऊपर ही ! क्या करेगा ? पानी बरसा देगा ! धूप फेंक देगा ! बिजली गिरा देगा ! पर इममे हमारा वह क्या कर सकता है ? देखो, हम हैं कि सामने जाए, चाहे दाए जाए, चाहे बाए जाए । वह तो वैठा है अघर मे जहा का तहा ! हम हैं कि चल रहे हैं । मरजी है कि नहीं भी चलें ! या चाहे डबेर चलें, चाहे उधर चलें, चाहे किधर भी चलें !

पर नहीं, दायें नहीं, बायें ! दायें तो दक्षिण होता है । दक्षिण में

सिर्फ दक्षिणा हो सकती है। वाम में होती है वामाग्नी कहो, कैसे रहे ? अहा हा-हा। इसीलिए देख लो, बाईं तरफ ही दरवाजा है ! द्वार से होता है द्वाराचार ! चलो भई, द्वाराचार देखे !

वाह भई ! मानना होगा लोगो को ! जभी तो विश्वविद्यालय कहते हैं ! क्या खूब बनाई है इमारत ! कितना पैसा लगा होगा ? बड़ा पैसा लगा होगा ! पैसा साला बहुत लगता है। जाने यह पैसा कहा रहता है ? हमको तो दीखती नहीं जगह ? पर है साले में करामात ! इधर दो, उधर जलेबी का दोना तुम्हारे हाथ में ! और वह जलेबी वाला बनाता ही है, खाता नहीं है, न घर ले जाता है ! पैसा दो और जलेबी ले लो। या और चाहे कुछ तो वह ले लो। पर हम परमात्मा को पैसा क्या करेगा ? जलेबीवाला आज हमको जलेबी नहीं दिया। बोलता, पैसा लाओ ! हम हस दिया। हमने का बात है कि नहीं ? जलेबी वह खाता नहीं है और पैसा मागता है ! पर पहचानता नहीं हम परमात्मा हैं। क्या पैसा, क्या जलेबी ! हम सबको लात मार सकता है !

विश्वविद्यालय ! यहाँ लोग विद्या पढ़ते हैं। पढ़कर विद्या को पढाता है। पढा कर क्या करता है ? पैसा पाता है, पैसा हाथ से देकर जलेबी पाता है। जलेबी खा के फिर पढाने आ जाता है। पढा के पैसा लेके फिर खाता-पीता-पहनता है। एई ठो विद्या का चक्कर !

अलबत चक्कर ! हम खायेगा, काहे कि खाना स्वाद लगता है ! पर उनके वास्ते करेगा काहे को ! खाने के वास्ते पढायेगा, पढा के पैसा पा के नायेगा। हम मुफ्त पढायेगा ! मुफ्त खायेगा। जिन्दगी हमारी है और आजाद है और मुफ्त ! एकदम मुफ्त !

ओ-हो-हो ! यह वारिश फिर होना मागता है। बादल काला हो गया है। ऊपर घूमता है। हम नहीं भीगा, पर बाल काला है और साला वह भीग जाता है। (और उसने सिर के बालों को दबाकर हाथ में सूता।) इस बार यह नहीं होगी। हम एकदम नहीं भीगेगा, बाल भी नहीं भीगेगा। कुछ भी नहीं भीगेगा। और महाशय ने कान्बोकेशन हाल

गिर के आसू की तरह आप ही ढरता जाएगा सब । अपने को क्या, अपन सूखे-के सूखे ।

वाग्नि होते-होते कम हुई और फिर थम गई । महाशय उस वक्त सड़क पर थे । सड़क सूनसान थी । वारिश रुकी तो महाशय ठूठा मार कर हसे ।

...अब बोल ! देखा कि नहीं ? यह है इस हम परमेश्वर का करतव । ले खोलता हू । यह रही जो भीग सकती थी । पर तुझ से तो इसका भी कुछ न विगड़ा ! आ, वेटी आ जा ! अपनी जगह आराम से हो जा !

महाशय ने कोपीन को यथास्थान बाध लिया । चलते-चलते देखा कि बाईं तरफ दरवाजा है और सड़क साफ है । सामने भी सड़क है, सड़क बाईं तरफ भी है । पीठ की तरफ मुड़कर देखा कि सड़क पीछे भी है । ऊपर आसमान की तरफ देखा कि मड़क उधर भी हो सकती है । भई, वाह ! उन्होंने सिरके बढे हुए वालो मे हाथ फेरा । ठोडी पर बढती हुई दाढी पर भी हाथ सहलाया और सोचा, सोचने की आव-श्यकता थी । देखो न, जिधर देखो, सड़क ही सड़क ! ऐमे समय विचार ही काम दे सकता है । इधर से तो हम चलकर आ रहे है ! अब रही तीन तरफ ! सामने, दाये, बायें ! ऊपर की बात छोड दो । हम सीधे आस-मान की तरफ सड़क बनाते हुए जा सकते है, पर उधर ऊपर माला परमात्मा रहता है । दो परमात्मा कैसे रह मकते है ? इसलिए हम ऊपर नहीं जाएगे । ऊपर वाला टगा रहे चाहे तो ऊपर ही ! क्या करेगा ? पानी बरसा देगा ! धूप फेंक देगा ! विजली गिरा देगा ! पर इसमे हमारा वह क्या कर सकता है ? देखो, हम हैं कि सामने जाए, चाहे दाए जाए, चाहे बाए जाए । वह तो बैठा है अघर मे जहा का तहा । हम हैं कि चल रहे हैं । मरजी है कि नहीं भी चलें ! या चाहे इधर चलें, चाहे उधर चलें, चाहे किधर भी चलें !

पर नहीं, दायें नहीं, बायें ! दायें तो दक्षिण होता है । दक्षिण में

सिर्फ दक्षिणा हो सकती है। वाम में होती है वामाग्नी कहो, कैसे रहे ? अहा हा-हा। इसीलिए देख लो, बाई तरफ ही दरवाजा है। द्वार से होता है द्वाराचार। चलो भई, द्वाराचार देखें।

वाह भई ! मानना होगा लोगो को ! जभी तो विश्वविद्यालय कहते है ! क्या खूब बनाई है इमारत ! कितना पैसा लगा होगा ? बडा पैसा लगा होगा ! पैसा साला बहुत लगता है। जाने यह पैसा कहा रहता है ? हमको तो दीखती नही जगह ? पर है साले मे करामात ! इधर दो, उधर जलेबी का दोना तुम्हारे हाथ मे ! और वह जलेबी वाला बनाता ही है, खाता नही है, न घर ले जाता है ! पैसा दो और जलेबी ले लो। या और चाहे कुछ तो वह ले लो। पर हम परमात्मा को पैसा क्या करेगा ? जलेबीवाला आज हमको जलेबी नही दिया। बोलता, पैसा लाओ ! हम हस दिया। हसने का बात है कि नही ? जलेबी वह खाता नही है और पैसा मागता है ! पर पहचानता नही हम परमात्मा है। क्या पैसा, क्या जलेबी ! हम सबको लात मार सकता है !

विश्वविद्यालय ! यहा लोग विद्या पढते है। पढकर विद्या को पढाता है। पढा कर क्या करता है ? पैसा पाता है, पैसा हाथ से देकर जलेबी पाता है। जलेबी खा के फिर पढाने आ जाता है। पढा के पैसा लेके फिर खाता-पीता-पहनता है। एई ढो विद्या का चक्कर।

अलबत चक्कर ! हम खायेगा, काहे कि खाना स्वाद लगता है ! पर उमके वास्ते करेगा काहे को ! खाने के वास्ते पढायेगा, पढा के पैसा पा के खायेगा। हम मुफ्त पढायेगा ! मुफ्त खायेगा। जिन्दगी हमारी है और आजाद है और मुफ्त ! एकदम मुफ्त !

ओ-हो-हो ! यह बारिश फिर होना मागता है। बादल काला हो गया है। ऊपर घूमता है। हम नही भीगा, पर बाल काला है और माला वह भीग जाता है। (और उसने सिर के बालो को दबाकर हाथ से सूता।) इस बार यह नही होएगा। हम एक दम नही भीगेगा, बाल भी नही भीगेगा। कुछ भी नही भीगेगा। और महाशय ने कान्बोकेशन हाल

के पोर्च में दौड़कर दाखिल हो जाते हैं।

ले भाई, ठीक है। अब बरस ले, जितना जी चाहे ! वाह उस्ताद परमात्मा, तू भी पानी का बड़ा भण्डार जमा करके रखता है ! हम पढ़ते थे, मानसून है और पानी का भाप बनता है, उसमें से बादल बनता है और समन्दर के किनारे से उड़ते-उड़ते जहाँ-तहाँ पहुँचकर वापिस पानी बरसाने लग जाता है। यह विज्ञान है। हम विज्ञान पढ़े थे और विद्यालय में विज्ञान पढ़ाया जाता है। ऊँचा विज्ञान, तरह-तरह का विज्ञान ! पर हम हसता हैं और परमात्मा हसता है। और वह पानी बरसाता है। हमारे पास पानी करने का बड़ा सामान नहीं है। नहीं तो हम भी हसी को पानी बना के बरसा देना ! तो हम अब हसी को ही मीठा बरसाता है। काहे कि लोग विज्ञान की बात करता है। पानी को पानी नहीं बोलता है, कुछ और बोलता है। हाइड्रोजन आवसीजन बोलता है ! काम की बात को बेकाम बना के विज्ञान बोलता है। पानी का प्यास लगता है, और हम पानी पी लेता है। तुम भी पी लेता है। सब लोग पी लेता है, पर विज्ञानी पीता नहीं है। विश्लेषण करता है। विश्लेषण से पानी को उड़ा के कुछ और बना देता है। कहता है यह नहीं है, वह है। और वह वह नहीं है, यह है। आदमी आदमी नहीं है, तत्व है। और तत्व आत्मा है और आत्मा हम तुम नहीं हैं, पार है ! ठीक है, पार है। हम आत्मा है, हम परमात्मा है, हम विज्ञान हैं !

महाशय ने पोर्च के बाहर देखा। पानी पड़ रहा था। सामने देखा पानी पड़ रहा था। मुड़कर पीछे देखा, पानी पड़ रहा था। लेकिन बाईं तरफ पानी नहीं था, सीढिया थी। सीढियों के बाद बरामदा था। बरामदे के बाद फिर सीढिया थी और तब दरवाजा आता था।

महाशय ने उस सब स्थान को गौर से देखा जो ढका था और जहाँ पानी नहीं पड़ रहा था। मालूम हुआ कि यह अनोखा घटना है। पानी तीन तरफ है, एक तरफ नहीं है। और जिधर नहीं है, उधर आसमान भी नहीं है। वहाँ दीवारें हैं और ऊपर छत है। दिखाए उससे

रुक गई हैं और आकाश खतम हो गया है । महाशय को यह सचमुच ही बहुत विलक्षण मालूम हुआ । दिशा अनन्त हैं, और आकाश सर्वव्यापी है । लेकिन ठोस ईंट के जोर से अनन्त खतम हो जाएगा, और सब कही होने वाला आकाश बाहर ही रोक कर खड़ा कर दिया जायेगा ।

और वहाँ फिर क्या होगा ? विद्या होगी और उसका आलय होगा । विश्वभर की विद्या को लाया जाएगा और दिया जाएगा । विश्व विद्यालय । कारण कि विद्या अनन्त में उड़ न जाए । और धर के बन्द व सुरक्षित रहेगा ।

उसने सब तरफ देखा । वह अब पहली सीढियों से चढ़कर ऊपर आ गया था । आँखों से देखा, फिर पास जाकर दीवार पर हाथ लगाकर देखा । ठीक है, और मजबूत है । हवा आर-पार नहीं जा सकती है । उसे अनुमान न हुआ, दीवार कितनी घनी होगी । उगली मोड़कर उसके कोने में उसने दीवार को ठकठकाया । ठक-ठक को फिर कान पास लाकर सुना । उसने अपने को पूरा विश्वास दिला लिया कि दीवार पोली नहीं है, बल्कि खामी मोटी है । उसने ऊपर छत की ओर देखा । जैसे उसने कोमिश की कि इम छत को भेद कर उसकी निगाह पार जा सके । वह देर तक इम तरह देखता रहा । छत ज्यों की त्यों रही और उस निगाह को अपने में पीती समाती चली गई । मालूम हुआ कि वहाँ कुछ भी जुम्बिश नहीं हुई और छत ऐसे टिकी है जैसे अंतिम और परमसत्य वही हो । उसको एक क्षण के लिए अपने बारे में सशय हुआ । यह कि क्या वह परमात्मा नहीं है ? छत अपनी जगह से उड़ नहीं रही थी । मानो उसके दर्शन को रोकने को अड़ी हो । पर उसका दर्शन परम है, अबाध है । बाधा कहीं हो नहीं सकता । इसी से वह परमात्मा है । लेकिन निगाह ने छत उड़ी नहीं, नहीं उड़ी, तब वह हना । उसकी मुस्कराहट परम उत्तीर्ण थी । जैसे मानो वह कृपा कर रहा हो । फिर उसने ऊपर को मुह किया और छत की तरफ फूक छोड़ी । सचमुच फूक ने छत वह उड़ गई । एकदम उड़ गई और दिक्-काना-आकाश सब



एकदम खुल आए और तब मानो विजय गर्व में वह आगे बढ़ा ।

सभा शुरू हुए समय ही चुका था । अब चौकसी की आवश्यकता नहीं थी । इसलिए हाल के दरवाजे पर कोई नहीं था । लोग सब मंच पर होती हुई कार्रवाई देखने और सुनने, सुनने से अधिक देखने और देखने में अधिक सुनने, में तल्लीन थे ।

महाशय वह द्वार पर ठिठके । एक निगाह में सब कुछ को उसने समेटा । दूर, नीचे किन्तु ऊपर, मंच था, जहाँ पाच-सात कुर्सियों पर पाच-सात लोग बैठे हुए थे । बराबर में एक पुरुष खड़े हुए बोल रहे थे । बाकी नीचे कुर्सियों में बैठे थे । उनकी पीठ महाशय की तरफ थी और मुह मंच की तरफ था । उनमें ऐसे देखा, जैसे दिक्कालजयी हो । रास्ता सामने निर्वाध था । बल्कि वनात-विद्या था । वहाँ परे कुछ कहा जा रहा था और सुना जा रहा था । लेकिन उसके कानों में कुछ नहीं पड़ा । उसे लगा कि वम प्रतीक्षा है । बेशक उसी की प्रतीक्षा है । उसने अपने हाथ की साफ़ी को झाड़ा । दूसरे सामान को भी इस हाथ से उस हाथ किया । सामान में कागज के गत्ते का बना हुआ एक डिब्बा सा था जिससे भोषू का काम लिया जा सकता था । फटी पुरानी जर्नीनुमा एकाध किताब थी । पाम में सरकड़े की मानो एक पेन्सिल थी । यह सब कुछ पहले बायों में उसने दाहिने हाथ किया, और दाहिने में फिर बायों हाथ । शायद उसे सन्देश देना था और इस प्रकार वह उसी की तैयारी कर रहा था । उसने फिर एक बार चारों ओर आख घुमाकर देखा । जैसे अपने को और श्रवसर को तोला । मानो उसने उन थोड़े समय में भरपूर भर लिया । भर लिया कृपा से जो उसके अन्दर यहाँ इस प्रकार नितान्त ग्रहणीशील भाव में बैठे हुए लोगों के लिए उसमें उदय हो आई थी । एक गहन अगाध अनुकम्पा कि द्विचारे मूर्ख हैं कि यहाँ बैठे हैं । बाहर आकाश है और वर्षा है और अनन्त है और शून्य है । यहाँ दवं-लिपटे बैठे हैं । बाहर आते तो देनते कि भीगा कैसे जाता है । और देखते कि भीगने से बच कौन सकता है । कोई नहीं बच सकता । उस परमात्मा की वर्षा

से बस यह हम परमात्मा ही बच सकता है, जो सब कुछ है, और जिसे कुछ नहीं छूता है। हा, हम, हम, हम।

हाल में दोनों तरफ कुर्सियां लगी हुई थीं और बीच में से मार्ग छूटा था जो मंच तक जाता था। मानो सब कुछ का निरीक्षण करने के बाद, उसके मन में अपना कर्तव्य स्पष्ट हो चुका था। वह बिन्दु स्पष्ट हो चुका था, कि जहां पहुंचना और जमना है। जहां कुछ देर अपने को समाहित करने के बाद परम दया में इन बिखरे और भूले हुआओं को अपना सन्देश देना है। मुक्तिदायी और परम हितकारी सन्देश। सन्देश कि ए पढ़े-लिखे लोगो, मूर्ख बने यहां क्यों बैठे हो? लो, यह मैं आता हूँ। सुनो, और बस यहां से भाग जाओ।

बीच के मार्ग में से मानो ध्यानस्थ और अवधानस्थ वह बढ़ा और बढ़ता हुआ चला गया। एकाग्र, एकनिष्ठ। पता तब चला जबकि ठीक मंच के समक्ष वह खड़ा हुआ और उसने क्रमशः सामने देखा, दायाँ देखा, बायाँ देखा। अध्यक्ष के सामने मेज थी और उस पर गुल-दस्ता था और घड़ी थी और पहनाए गए पुष्प हारों का ढेर सा था। उस सबके बीच में आ जाने से अध्यक्ष को वह मूर्ति दिखाई न दी। पर व्यवस्थापकों का ध्यान गया और श्रोताओं ने भी इस निस्मग-निर्ग्रथ पुरुष को देखा। किन्तु अब तक वह स्थिति का पारायण पूर्ण कर चुका था और आसन मार के वही बैठ भी गया था। आसन पद्यासन नहीं था, और थोड़ी देर में ही उसे मालूम हो गया कि वह तो पद्यासन ही चाहिये। तनिक उठकर झंडे गए झंडन को उसने अपने नीचे लिया और दिव्य-भाव के साथ वह पद्यासन लगाकर बैठ गया। तब उस गत्ते के भोपू को उसने अपने समक्ष मानस्तम्भ की भाँति टिकाया और उस पर विश्व कोप रूप वह जत्री प्रतिस्थापित की। फिर अभिषेकपूर्वक वहाँ शरकड़े के कलम को प्रस्थापित किया। मानो ज्ञान के सुमेरु की ही उसने इस प्रकार रचना कर ली। फिर दृष्टि को नामाग्र करके मन ही मन उसने कुछ उच्चारण करना आरम्भ किया। ओठ अवश्य

उसमे बुदबुदा जाते थे किन्तु ध्वनि बाहर नहीं आती थी । कुछ क्षण उपरान्त उसने उस ज्ञान के सुमेरु को शीश नवाकर नमस्कार किया । अनन्तर अब तक अर्ध-निर्मिलित अपने नेत्रों को सर्वथा ही निर्मिलित करके वह ध्यानमग्न हो रहा ।

व्यवस्थापक ने सकेत किया । दो ओर से दो व्यक्ति बढ़े । एक निकट ही आ गया और मानो उस व्यक्ति ने इन ध्यानस्थ योगी को कन्धे पर तनिक ठुम्मा । योगी ने बाया हाथ तनिक हिला दिया । जैसे कि योग में विघ्न डालने में वर्जित किया हो । आख उसने नहीं खोली और बायें हाथ की भिडकी का वह नकेत ही मानो भरपूर पर्याप्त हुआ । दूसरी दिशा से आता हुआ व्यक्ति इन व्यापार पर अपने स्थान पर रुका रह गया और पहले व्यक्ति ने देखा कि कार्य कुछ कठिन है । वह असमजस में हुआ । उसने करुणभाव से निगाह उठाकर व्यवस्थापकाध्यक्ष से आगे के लिए वे फर्मान मागा । सकेत हुआ कि छोड़ो, छेड़ने की आवश्यकता नहीं है । और वे स्वयं सेवक दोनों फिर जैसे के तैसे अपनी-अपनी दिशा में लौट गए ।

आखें अब खुल आई थी । वह देख रहा था । देख रहा था कि लोग पीछे बैठे हैं और पाच-सात जने सामने भी बैठे हैं । एक कुछ सडे होकर यत्र मे कह रहे हैं और सब सुन रहे हैं । क्या कहा जा रहा है और क्या सुना जा रहा है ? क्यों इन्हे इतना भ्रम है कि बैठे हैं और सुन रहे हैं । सुनना है तो हमें सुने । या फिर कुछ योग ही करें । और उसकी अपनी तरह अनदके क्यों नहीं बैठते ? ऐसे बेकार और पहने और लिपटे क्यों बैठे हैं ? और सामने ज्ञान स्तूप बनाकर क्यों नहीं बैठते कि जैसे मैं बैठा हू ।

और क्या सब अच्छे हैं ? पागल हैं ? इतना नहीं समझते कि मैं बैठा हू । ढग में तो व्यवहार करें !

एँ, यह हो क्या रहा है ? घायद सभा हो रही है । ठीक है कि सभा हो रही है । पर क्यों हो रही है सभा ? कुछ और क्यों नहीं हो

रहा है। पागल है कि देखो कि करने को बस सभा ही कर पाते हैं। और यह कौन है कि जो बीच में बैठा है। आखो पर चश्मा है और चमकती चाद है। कैसा बैठा है कि हस तक नहीं रहा है। लगता है कि हस ही नहीं सकता है। जैसे आटे का न हुआ ज्ञान का ही पिंड हो। जान की जगह उसके अन्दर कुछ वह हो जो जड़ पड़कर सिल हो गयी हो।

एकाएक अट्टहास हुआ। लोग चौंके। सबका ध्यान उधर गया जिधर जाना था। लेकिन जोर के ठहाके के बाद वह आख मीचकर अपने सामने के सुमेरु के आगे हाथ जोड़ कर नमन करने लगा था। बराबर से स्वयंसेवक फिर लपकने को हुआ। पर व्यवस्थापक की ओर से सकेत हो गया कि जाने दो, जाने दो।

सब शान्त था और उसकी आँखें खुल आई थी। उसने देखा कि बवता हाथ जोड़ रहा है। अपनी जगह से उसने हाथ जोड़े। तभी सुनाई दिया कि तालिया बज रही है। उसने भी ताली बजाई। लेकिन एका-एक क्या देखता है कि यत्र के सामने का स्थान खाली है। बोलने वाला लौट गया है और तालिया पीछे से बजी जा रही हैं।

ठीक है। ठीक यही अवसर है। सबको इसी की प्रतीक्षा है। पागल हैं तो भी मेरी अपेक्षा में है। बच्चे हैं और उन पर दया करने को चलना होगा। कुछ कहना होगा। कहना होगा और बताना होगा। बताना होगा कि यह सब नहीं है कि जो है। प्रमत्त है वह सब जो तुम फरते रहे हो और करते रहते हो। देखो, यह मैं आता हूँ और बतता हूँ। बतता हूँ कि' ..

वह अपनी जगह से उठा। अपने नीचे की साफ़ी उठाई, फिर समझ कर उसने उसे वहीं छोड़ दिया। अब वह गिनती की सीडिया चढ़ता हुआ मंच पर पहुँचा। पहुँचा, पहुँचा कि गर्दन पर उनके एक कसा हाथ पड़ा। गर्दन दबोच नी गई थी और उसे ठेल कर बरबस एक ओर ले जाया जा रहा था। गर्दनिया वाला हाथ चाहे एक ही रहा हो,

पर अनेक जन श्रीर थें ।

उसमे हुआ कि हाय, ये नही जानते है । हुआ कि मैं इन्हे क्षमा करता हू । और तब ऊपर वाले परमात्मा से भी उसने कहा कि सुन, तू भी इन्हे क्षमा कर देना । बेचारे है श्रीर पागल है । हम-तुम जैसे परमात्माओ को पहचान नही सकते है । ●

अगस्त '६५.

## मुक्ति ?

प्रश्न था कि क्या स्त्री को मुक्ति मिल सकती है ?

चर्चा में तीन व्यक्ति थे । श्री शांडिल्य, उनकी पत्नी मनोरमा और आगत अतिथि श्री आर० नारायण ।

शांडिल्य व्यस्त वकील थे, अब उससे अधिक चिंतक हैं । मनोरमा ने घर को सम्पन्न और सुव्यवस्थित पाकर अपने समय को खाली बैठे लिखने में लगाया और देखते देखते साहित्य में अपना स्थान बना लिया है । आर० नारायण आरम्भ में मुक्किल के तौर पर मिले, पर धीरे-धीरे वह परिवार के मित्र बन गए हैं । ऊंचा उनका व्यवसाय है और तात्विक विषयों में बुद्धि द्वारा रस लेने का उन्हें चाव है ।

आर० नारायण का दृढ मत है कि स्त्री को वह सब प्राप्त हो सकता है, जो पुरुष को । उसकी क्षमता कम नहीं है किसी अर्थ में, हा, अधिक अवश्य मानी जा सकती है ।

शांडिल्य सहमत होने को तैयार हैं । लेकिन प्रश्न को व्यर्थ मानते हैं । क्योंकि वह मुक्ति को मान भी ले तो समझ नहीं पाते हैं ।

मनोरमा का विश्वास है कि स्त्री मुक्ति नहीं पा सकती । पा सकती होती तो उसके लिए माता बनने का विधान न होता । शरीर से वह ऐसी बनी है कि मुक्त होने की नहीं सोच सकती है । कारण, उसे सफल होना है । उसका भी कारण कि नृष्टि को चलते रहना है ।

नारायण ने कहा—“भाभी जी, आपकी उक्ति में कटूवित तो नहीं है ? मुझे उममें व्यंग्य की ध्वनि मालूम होती है ।”

मनोरमा ने कहा—“व्यंग्य ! नहीं तो ।”

शांडिल्य मौन रहे । मानो उन्हें कुछ कहना नहीं था । नारायण ने

उनकी ओर देखा, और देखा कि वह किसी ओर नहीं देख रहे हैं, सोये से हैं। उसने कहा—“स्त्री को परवश रहना होता है, क्या यही आप कहना चाहती हैं? लेकिन भाई माह्व तो किसी को बश में रख नहीं सकते। उस तरह की कल्पना ही इनमें नहीं है। और फिर यह तो समाज की प्रथा की बात है। विवाह परवशता नहीं है।”

मनोरमा ने देखा कि चर्चा अब तत्व की नहीं रह गई है, एकदम पान आती जा रही है। उसको कुछ सकोच हुआ। फिर भी उसने कहा—“परवशता की बात मैं नहीं कहती। विवाह में भी कोई परवशता नहीं है। पर स्वतन्त्रता स्त्री को पूरी तरह प्रिय ही नहीं होती। आप उठा दीजिये विवाह का बन्धन, या परिवार का दायित्व। सारे समाज को ही चाहे तो आप उजाड़ दीजिये। परस्पर कर्त्तव्य का प्रश्न ही मिटा डालिये। फिर भी स्त्री अपने राग-तन्तुओं से अपने लिए बन्धन पैदा किए बिना न रहेगी। इसलिए मुक्ति की सम्भवता उसके लिए नहीं है। मैं तो कहूँगी की मगतता ही नहीं है।”

शाडिल्य अब भी कुछ नहीं बोले। उनकी दृष्टि दूर थी और मानो वह अन्यमनस्क थे। नारायण ने देखा और पूछा—“और पुरुष?”

“पुरुष!” कहते कहते जैसे मनोरमा रुकी। और बोली—“वह रह सकता है स्वप्न में, या महत्वाकांक्षा में। रागात्मकता हम स्त्रियों की प्रकृति होती है। पुरुष के लिए वह परिग्रह है। लगता है, उमंगे वह धिरता है और उसकी मारी कोशिश छूटने की हो रहती है। उस तरह मुक्ति की धारणा वह पैदा करना है और उसको अपनी साधना बना नेता है। कहते हैं, स्त्री और पुरुष परस्पर गोग और सहयोग के लिए है। लेकिन यह सावित नच नहीं है, पुरुष को वियोग उसमें अधिक् आवश्यक मालूम हो सकता है! योग-सहयोग जैसे शब्द उसे चहा रोमते-से लगते हैं। अगल में वह वियोग टूटता है। वियोग पद तक की उमंगे इसलिए इतना ऊँचा उठा दिया है कि उसका अर्थ समार में वियुक्त होना बन गया है, युक्त वग किमी परमेश्वर से। जिसका आपन्यक अर्थ

होना चाहिए, विमुक्त इस जगत से और सब हम-तुम से । नहीं तो पूछ देखिये अपने भाई साहब से ।”

नारायण ने कहा—“सुना, भाई साहब ?”

भाई साहब ने सुना । मानो कही से टूटकर वह वर्तमान में उपस्थित हुए और बोले—“तुम्हारी भाभी जी को नारायण तुम पा नहीं सकोगे । बात तक में यह अग्रम हो जाती है ।”

नारायण को कुछ अच्छा मालूम हुआ । जैसे बात में अब स्पन्दन पड़ रहा हो । अब तक जैसे वह दूर और वाग्व्य थी । अब वह घनिष्ठ और वास्तव हो । उसमें जिये जाते हुए जीवन का सन्दर्भ हो और वस्तु-स्थिति से दूर कटी निरी सैद्धान्तिक ही न हो । बल्कि दर्द की तरह कसकती और रक्त की तरह धमनी में घडकती भी हो ।

“मैं अग्रम ।” मनोरमा ने कहा, “अग्रम है तुम्हारा मोक्ष । नहीं तो बताओ वह क्या है ? छूटना चाहते हो, तो किससे ? मुक्ति क्या और कहा और क्यों ? तुम लोग जीवन भर ससार रचते हो । कमाने के लिए लड़ते हो, लड़ने के लिए कमाते हो—और किताबों में लिखते हो कि जीवन का आदर्श मुक्ति है । मतलब कि नृष्टि के सब पदार्थों से और हम सब जीवों से खेल खाल कर भर जाओ तो कहो यह सब माया है, सब प्रपञ्च था, और असल में जीवन की यात्रा सच में जिस तीर्थ के हेतु में थी, वह तो मोक्ष है । राह के पड़ावों पर कुछ हम टिके रह भी गये तो यह तो विश्राम था केवल अगली यात्रा के लिए सक्षम होने के अर्थ । नहीं तो नसार बाधा है और विघ्न है ।”

शाबित्य ने सुनते सुनते भवों में बल डाला और पूछा—“तुम क्या चाहती हो ?”

मनोरमा सचेत हुई । बोली—“क्या मतलब ?”

“मैंने तुम्हें क्या कह नहीं दिया है कि तुम स्वतन्त्र हो ।”

“कह दिया है, लेकिन क्या मैं भी नहीं कह चुकी हूँ ? एक बार नहीं, दस बार कि मैं स्वतन्त्र हो नहीं सकती हूँ, मोच नहीं सकती हूँ । उस



शब्द का ही मेरे लिए कुछ अर्थ नहीं है। तुम्हारे नजदीक अर्थ हो तो मेरी चिन्ता तुम्हारा काम नहीं है, न किसी दूसरी चिन्ता को तुम्हें ओढ़ना चाहिए। वह सब मैं समेट लूंगी। तुम मन को रोको मत, जिगर गभीष्ट हो, बढ जाओ।”

“सुनते हो नारायण ?” शाडित्य ने कहा। “तुम्हारी भाभी क्या कह रही है ? कह रही है, मैं सन्यासी हो जाऊँ।”

“हा, नारायण, मैं इनसे कह रही हूँ कि तुम कभी कभी विकल और व्याकुल क्यों दिव्वाई दे आते हो ? जैसे खाली हो और सब वृथा हो, हम लोग जग-जात के अंग हो। तुम्हें आवश्यकता परमेश्वर की मालूम होती है। छूटना चाहते हो तुम जग से और पाना चाहते हो परमात्मा को। छूटना चाहते हो इस सब से और पाना जिसे चाहते हो उसे बस मुक्ति यानी पूरी तरह छूटने का ही नाम देते हो। तो कहती हूँ, अटकते मत। हम सब पर एक क्षण के लिए मत रुको। नहीं कहती सन्यास, पर मुक्ति का जो भी बाना होता हो तय कर लो। शास्त्रों में उस बाने को ही सन्यास का नाम दिया है। कपड़े भगवें हो जाते हैं, और घर घर नहीं रहना। ठीक है, वह सही। लेकिन, नारायण, मैं इन्हें अगर अकेला और आकुल नहीं देख सकती तो कहती हूँ कि मैं बेवत हूँ। अपनी इस बेकली पर नाराज भी नहीं हूँ। मुझे वह प्रिय है। मेरा वह स्वधर्म है। हो मुक्ति तो हो, स्त्री होकर मुझे उसे छूना भी नहीं है। जब तक यह घर में हैं, मैं इन्हें अपने राग अनुराग के सूत्रों की लपेट में मुबत नहीं कर सकती हूँ। यह—यही कहते रहते हैं कि मेरी चिन्ता मत करो। लेकिन निश्चिन्त रहना हम स्त्रियों को मिला नहीं है। इसलिए मेरा राग, मेरी चिन्ता ही इनके लिए बंधन बन गई हो तो अत्र तुम्हारे सामने वह रही हूँ, कि यह आजाद हैं।” तुम्हें मातृम है, नारायण ? इन्होंने सब जगह से अपना नाम हटा लिया है, मेरा डाल दिया है। बकान्त छोड़ दी है, कविता करने लगे हैं। भक्ति की और रहस्य की कविता। अच्छी तो बात है। लेकिन भक्ति और रहस्य की

शब्द का ही मेरे लिए कुछ अर्थ नहीं है। तुम्हारे नजदीक अर्थ हो तो मेरी चिन्ता तुम्हारा काम नहीं है, न किसी दूसरी चिन्ता को तुम्हें ओढ़ना चाहिए। वह सब मैं समेट लूंगी। तुम मन को रोको मत, गिधर गभीष्ट हो, बड़ जाओ।”

“सुनते हो नारायण ?” साहित्य ने कहा। “तुम्हारी भाभी क्या कह रही है ? कह रही है, मैं सन्यासी हो जाऊँ।”

“हा, नारायण, मैं इनसे कह रही हूँ कि तुम कभी कभी धिक्का और व्याकुल क्यों दिखाई दे आते हो ? जैसे राली हो और सब वृथा हो, हम लोग जग-जात के अग हो। तुम्हें आवश्यकता परमेश्वर की मालूम होती है। छूटना चाहते हो तुम जग में और पाना चाहते हो परमात्मा को। छूटना चाहते हो इस सब से और पाना जिसे चाहते हो उसे बस मुक्ति यानी पूरी तरह छूटने का ही नाम देते हो। तो कहती हूँ, अटकते मत। हम सब पर एक क्षण के लिए मत रहो। नहीं कहती सन्यास, पर मुक्ति का जो भी बाना होता हो तय कर लो। शास्त्रों में उस बाने को ही सन्यास का नाम दिया है। कपड़े भगधे हो जाते हैं, और घर घर नहीं रहता। ठीक है, वह सही। लेकिन, नारायण, मैं इन्हें अगर अकेला और आकुल नहीं देख सकती तो कहती हूँ कि मैं बेवस हूँ। अपनी इस बेकली पर नाराज भी नहीं हूँ। मुझे वह प्रिय है। मेरा वह स्वयंसेवक है। हो मुक्ति तो हो, स्त्री होकर मुझे उसे छूना भी नहीं है। जब तक यह घर में हैं, मैं इन्हें अपने राग अनुराग के सूत्रों की लपेट से मुक्त नहीं कर सकती हूँ। यह—यही कहते रहते हैं कि मेरी चिन्ता मत करो। लेकिन निश्चिन्त रहना हम स्त्रियों को मिला नहीं है। इसलिए मेरा राग, मेरी चिन्ता ही इनके लिए बोक बत गई हो तो अब तुम्हारे सामने कह रही हूँ, कि यह आजाद है।” तुम्हें मालूम है, नारायण ? इन्होंने सब जगह से अपना नाम हटा लिया है, भोग जल दिया है। अनागत छोड़ दी है, कविता करने लगे हैं। भक्ति की और रहस्य की कविता। अच्छी तो बात है। लेकिन भक्ति और रहस्य की

कर दो और उनसे भी ऊंची छोटी पर चढ़कर दिला दो, अपने को और दुनिया को, कि तुम कम नहीं हो। त्याग के सहारे अपने को अधिक मानने की आवश्यकता तुम्हारे लिए अगर होती है तो इसीलिए कि मन में कहीं तुम्हारे भीतर है कि दूसरे लोग तुम्हारे बड़प्पन को अन्यथा जानते नहीं हैं।”

“छोडो मन्तो !” एकाएक शाटिल्य ने कहा। “तुम नहीं समझोगी। नारायण, थापद तुम भी नहीं समझोगे। इस सप्ताह में मालूम होता है कोई नहीं समझेगा। हम क्यों एक दूसरे को समझ नहीं पाते हैं ? क्यों अपने-अपने पिजरे में हैं कि चाहे एक दूसरे से बात कर लें और भी तरह-तरह के सम्बन्ध पैदा कर लें, लेकिन पिजरे के भीतर सिर्फ और खुद ही बने रहें ? नारायण, यह पत्नी है। चान्दीस वर्षों से हम साथ हैं। हमारे प्यार की क्याए बनी हैं, और सचमुच उसमें उन्नत प्रेम का भोग किनी ने पाया नहीं होगा। तुम भिन्न हो और जानता हूँ, मेरे लिए क्या कुछ तुम भुगत नहीं सकते हो। लेकिन यह क्यों है कि मैं यक्रेना हूँ और मनोरमा तक मुझे गलत समझ सकती है।”

नारायण का अन्तरंग समझना मानो बड़ता गया। उसने हसकर कहा, “भाभी मनोरमा जी, भाई साहब को आप क्यों गलत समझती हैं ? कविता करते हैं तो करने दीजिये। बकान्त नहीं करते, मत करने दीजिए। भाई साहब, आइए आप ही छोटिए। कहा तो हम लोग खुनफान ले बैठें। लेकिन मैं जाऊंगा। जाने में पहलें बचन दीजिए कि मुक्ति सम्बन्ध को आप लोग मुक्त ही रहेंगे और अपनी बातों में उद्योगों, या आपस में किसी को, धरना दापना नहीं चाहेंगे। कहिए भाई साहब, कहिए भाभी जी ? मुझे अब इजाजत दें।”

नारायण उर्ध्वपदि में पत्ता गया तो मानो उनके बीच से वह सेवु उठ गया जो दोनों के तटों को तो भी किसी तरह दिखावट हुए था। पति और पत्नी पास थे, लेकिन दोनों की निगाहों में इन गमन मानो परिव्यय स्थिती भी अभिज्ञता नहीं रह गई थी। जैसे राजनवी हो और सम्बोधन

का भी वास्ता एक दूसरे के बीच न हो। दों-एक क्षण कोई कुछ नहीं बोला। शाडिल्य खड़े थे, मनोरमा बैठी थी। दोनों ने एक-दूसरे को देखा और देखकर अनदेखे हो गए। कुछ करने के लिए शाडिल्य के हाथों ने मेज पर से ट्रे को और गिलासों को उठाया और बराबर में कोर्निस पर रख दिया। जैसे कुछ करें तभी अपना होना सहा जा सकता है। लौटकर उन्होंने मेजपोश के कोने को ठीक किया। जरा इधर-उधर अपेक्षा की निगाह से देखा और फिर सोफा के पीछे अलमारी के सामने जाकर वहां से किताब निकाली और बैठकर पढ़ने लगे।

मनोरमा अपनी जगह पर ज्यों की-त्यों बैठी रह गई। गिलाम उठाने, मेजपोश ठीक करने और फिर जाकर अलमारी में से किताब खींचते और बैठकर पढ़ने लग जाने की पति की सारी विधि को मनोरमा बिना देखे देखती रह गई। जानती थी, कुछ नहीं है, केवल क्रिया है। उसमें आत्मता नहीं है, केवल व्यर्थता है। व्यस्तता बस बचाव है। किताब कोरी क्रियमाणता प्रतीक है कि जिसकी ओट वह मुझसे बचे और अपने को भेले। मनोरमा का मन इस अनुभूति पर भीतर-भीतर ऐंठ-सा आया। लेकिन वह अपनी जगह से हिली न डुली। मानो दुर्लभ व्यवधान बीच में हो और दोनों और निरुपायता हो।

शाडिल्य दूर उस कोने में पढ़ते रहे। मनोरमा अलग इस तरफ बैठी रही। शाडिल्य की आयु तिरसठ वर्ष है। मनोरमा अठावन है। चालीस वर्ष के लगभग दोनों साथ रहे हैं। पर शाडिल्य पढ़ पर पढ़ रहे हैं, मनोरमा बंटी की बंटी है। समय सरक रहा है—और मालूम होता है, बीच में निपट अन्तराल है, सम्बद्धता के सूत्र वहां से लुप्त हो गए हैं। घुद्ध आकाश रह गया है, अथवा काल। अन्यथा दो निजताओं और अहताओं में नितान्तता है और बीच में मात्र शून्य। जंभ सागरों में अलग हुए दो द्वीप हो कि मध्य में नितान्त घोर प्रपरिचय और अनभिज्ञता ही सभ्य हो।

किताब सामने है और अनुभव होता है कि दुनिया है और नहीं है।

क्या है सब ? है, और व्यर्थ है। पढ़ रहे हैं और सब और साथ भी पढ़े जा रहे हैं, पर कुछ नहीं है और सब धोखा है। बेकार और व्यर्थ है। जीना बोझ है। साक करना है जोकर। सब जी का जजाल है, नहीं तो।

और मनोरमा बंटी है। सहती हुई विमनस्क एक विधा कि जिसको टालने का या निबटाने का उपाय नहीं है।

एक दो पाँच दस मिनट हो गए। नहीं रहा नहीं, जाता है। था अब तक कि होने दो जो हो मैं क्या करूँ ? लेकिन वह सब था, अब नहीं चल रहा है। नहीं, कुछ करना होगा। अपने में घिरकर बैठना नहीं हो पाएगा, नहीं हो पायेगा। मनोरमा अपनी जगह से उठी। अट्ठावन वर्ष की मनोरमा।

चलते-चलते गोफे दुर्गा के पीठ के पीछे वह पड़ चुकी। लेकिन पति पढ़ रहे हैं। उन्हें नहीं मालूम। उसने कंधों पर हाथ रखा। उन्हें नहीं मालूम। कंधों को दबाया। उन्हें नहीं मालूम।

जोर में दबाया। नहीं मालूम।

“बुनो।”

“क्या है ? मुझे पढ़ने दो।”

पत्नी ने मुकद्दर किताब उनके हाथ में छोड़ी और वहीं में जोर में मेज पर फेंक दी। और हमकट कटा “पढ़ो न।”

“यह क्या बदनमोली है।”

“अच्छा अच्छा, उठो।”

“किताब लाओ पढ़ने मेरी उठा के।”

“किताब ही पढ़ोगे ?”

“नहीं तो पढ़ूँ नुस्खाग सिर ?”

“सिर क्यों, और कुछ नहीं है ? राधो देगी।”

“हटो बुन, तट जाओ कटा मे।”

मनोरमा गामने घा गई थी। उसने उठकर पति का हाथ ऊपर

लिया । पतिने भिटक दिया ।

वह और निकट आ गई । बोली, “मुनते हो, मैं भारी बहुत हो गई हूँ । तुम्हें तकलीफ न हो ।”

“वको मत ।”

“देखो, कह रही हूँ । फिर जो बुरा मानो ।”

“क्या हुआ है तुम्हें । शर्म करो जरा ।”

“तो लो ।”

मनोरमा बैठे हुए पति की जानु पर धव्व से आ बैठी और चिबुक में हाथ देकर पति के चेहरे को ऊपर उठाया और चूम लिया ।

पति ने कहना चाहा कि कुछ तो शऊर सीखो । पर उसका समय न था और मालूम हुआ कि अब उसके लिए कहीं कुछ नहीं रह गया है । न कविता, न सभ्यता, न मुक्तता ।

स्वयं जो मिट गया है तो क्या इसी में सब मिल गया है । ☺  
जुलाई '६५



